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Días largos 

 

 

I 

Zhenia Liubers nació y se crió en Perm. Sus recuerdos más 
tardíos, igual que los de antes, cuando eran de muñecas y barquitos, 
se perdían en las afelpadas pieles de oso que tanto abundaban en las 

casas. Su padre, gerente de las minas de Lúniev, contaba con 
numerosos clientes entre los fabricantes de Chúsovo. 

Las pieles regaladas eran de color marrón oscuro, casi negras y 
muy suntuosas. La osa blanca de la habitación de los niños parecía un 

crisantemo enorme de hojas caídas: la habían adquirido para la 
«habitación de Zheñechka»; fue elegida, regateada en el almacén y 

enviada a la casa por un recadero. 

Durante los veranos vivían en una finca, en la orilla opuesta del 
Kama. En aquellos años acostaban a Zhenia muy temprano. No podía 

ver las luces de Motovílija. Pero un día el gato de Angora, asustado 
por algo, se movió bruscamente durante el sueño y despertó a 

Zhenia. Vio entonces a los mayores en el balcón. El aliso que pendía 
sobre los travesanos era tan espeso y tornasolado como la tinta. El té 

de los vasos se veía rojizo, los puños y las cartas amarillas, el paño 
verde. Parecía una pesadilla, pero la pesadilla tenía un nombre y 

Zhenia también lo conocía: jugaban a las cartas. 

Pero no podía comprender lo que ocurría en la otra orilla, lejos, 
muy lejos; aquello no tenía nombre, ni color definido, ni contornos 

exactos. Aunque inquietaba, resultaba familiar, entrañable, no era 
una pesadilla como aquello que se movía y murmuraba entre 

vaharadas de humo de tabaco, despidiendo sombras ondulantes, 
frescas, sobre las ocres vigas del balcón. Zhenia se echó a llorar. 

Entró el padre y le explicó. La institutriz inglesa se volvió hacia la 
pared. La explicación del padre fue corta. 

—¡Si es Motovílija! ¡Que vergüenza! ¡Una niña tan grande!... 
Duerme. 

La niña no comprendió nada, pero satisfecha, sorbió una 

lágrima que resbalaba por su mejilla. Sólo necesitaba aquello, 
conocer el nombre de lo desconocido, ¡Motovílija! Aquella noche eso 

lo explicó todo porque aquel nombre tenía un significado total, 
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infantilmente tranquilizador. 

A la mañana siguiente, sin embargo, empezó a hacer preguntas 

sobre Motovílija y lo que hacían allí por la noche; supo que Motovílija 
era una fábrica, una fábrica del Estado y que en ella hacían hierro, y 

que del hierro..., pero eso ya no le importaba; quería saber si aquello 
que llamaban «fábricas» no eran unos países especiales y quiénes 

eran los que vivían allí, pero no hizo esas preguntas, se las guardó 
intencionadamente para sí. 

Aquella mañana salió de su primera infancia en la cual había 

permanecido aún por la noche. Por primera vez en su vida sospechó 
que había algo que convenía esconder para uno mismo y de revelarlo 

a alguien, hacerlo tan sólo a personas que sabían gritar y castigar, 
que fumaban y cerraban las puertas con pestillo. Por primera vez, 

como aquella nueva Motovílija, no dijo todo lo que había pensado, 
reservándose lo más esencial, concreto e inquietante. 

Los años iban pasando. Los niños se habían acostumbrado 
tanto a las ausencias del padre desde su nacimiento que un aspecto 
esencial de la paternidad era para ellos almorzar con él de vez en 

cuando y no verle jamás durante la cena. Eran cada vez más y más 
frecuentes las partidas de cartas, las discusiones; comían y bebían en 

habitaciones completamente vacías, solemnemente deshabitadas, y 
las frías lecciones de la inglesa no podían sustituir la presencia de la 

madre que llenaba la casa con la grata pesadumbre de su irascibilidad 
y obstinación, como una especie de entrañable fluido eléctrico. A 

través de las cortinas se filtraba el apacible, pero no jubiloso, día 
norteño. El aparador de roble parecía blanquecino, la plata se 
amontonaba pesada y grave. Por encima del mantel se movían las 

manos de la inglesa, perfumadas de lavanda; repartía las viandas por 
igual y poseía una inagotable reserva de paciencia; el sentimiento de 

equidad le era inherente en el mismo elevado grado en el cual su 
habitación y sus libros estaban siempre limpios y ordenados. La 

doncella, al servir la comida, se quedaba en el comedor y se iba a la 
cocina sólo en busca del plato siguiente. Todo era confortable y 

cómodo, pero terriblemente triste. 

Y como aquellos años eran para la niña de suspicacia y soledad, 
sentimiento de pecado y de aquello que me gustaría denominar 

«cristianismo» en francés, por la imposibilidad de calificarlo de 
«cristiandad», le parecía a veces que no podía existir nada mejor, no 

debía existir, que lo tenía todo merecido por su depravación y falta de 
arrepentimiento. Sin embargo —eso jamás llega a la conciencia de los 

niños—, era al revés. Su ser entero divagaba estremecido, incapaz de 
comprender la actitud de sus padres frente a ellos cuando estaban en 

la casa, cuando ellos no es que volvieran a la casa, sino que entraban 
en ella. 
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Las raras bromas del padre eran, en general, poco afortunadas 
y siempre inoportunas. El se daba cuenta y sentía que los niños lo 

comprendían. Un matiz de melancólica confusión jamás abandonaba 
su rostro. Cuando el padre se irritaba, se convertía en un ser ajeno a 

ellos, decididamente extraño en el momento justo que perdía el 
dominio de sí mismo. No les conmovía ese ser extraño. Los niños 

jamás se insolentaban con él. 

Pero a partir de un cierto tiempo la crítica que procedía de la 
habitación de los niños, y que sin hablar se leía en sus miradas, le 

dejaba indiferente. No la notaba. Invulnerable a todo, desconocido y 
lastimoso, ese padre causaba miedo en oposición al padre irritado, el 

extraño, el ajeno. Era más severo con la niña que con el hijo. 

Ninguno de ellos comprendía a la madre: les colmaba de 

caricias, de regalos, pasaba en su compañía horas enteras cuando 
ellos menos lo deseaban, cuando eso pesaba en sus conciencias como 

inmerecido y no se reconocían en aquellos cariñosos epítetos que 
brotaban de su disparatado instinto maternal. 

A veces, cuando una excepcional serenidad, clara, insólita, se 

adueñaba de su espíritu y cuando no se sentían culpables y se 
alejaba de su conciencia todo lo misterioso que tanto temía ser 

descubierto, parecido a la fiebre que precede a la erupción, veían a 
su madre como ajena a ellos, como si los evitara y se enfadara sin 

motivo. Venía el cartero. La carta iba destinada a la madre. La 
recogía sin dar las gracias. «Ve a tu cuarto.» Golpeaba la puerta. Con 

la cabeza gacha, silenciosos, aburridos, se sumían en una larga y 
triste perplejidad. 

Al principio, lloraban; luego empezaron a tener miedo después 

de un enfado particularmente violento; más tarde, con el transcurrir 
de los años, acabaron por sentir una hostilidad oculta, cada vez más 

arraigada. 

Todo cuando les venía de los padres era a destiempo, de 

rebote, no estaba provocado por ellos, sino por causas ajenas y sabía 
a lejanía y a misterio, como los gemidos nocturnos en los puestos de 

vigilancia cuando todos se van á dormir. 

En ese ambiente se educaron los niños. No eran conscientes de 
ello, ya que son pocos los adultos que saben y entienden aquello que 

les sustenta, ajusta y conforma. La vida inicia a muy pocos en lo que 
hace con ellos. Le gusta demasiado su labor y durante su trabajo 

habla tan sólo con aquellos que le desean éxito y admiran su 
quehacer. Nadie puede ayudarle, pero estorbarle pueden todos. ¿De 

qué modo? Pues del siguiente. Si se confía a un árbol el cuidado de 
su propio crecimiento todo él se llenará de ramas, o se convertirá en 
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raíz, o gastará su fuerza entera en una sola hoja porque se olvidará 
del universo, del cual debe tomar ejemplo, y al producir uno entre mil 

seguirá produciendo en miles siempre lo mismo. 

Y para que no haya nudos en el alma, para que el crecimiento 

no se detenga, para que el ser humano no se entrometa torpemente 
en la hechura de su esencia inmortal fueron instituidas muchas cosas 

que distraen su banal curiosidad por conocer la vida, que no quiere 
que vea su trabajo y lo evita valiéndose de todos los medios. Con tal 
fin se crearon todas las religiones auténticas, todos los conceptos 

generales y todos los prejuicios humanos, y el más destacado entre 
ellos, el que más le distrae, la psicología. 

Los niños habían salido ya de su primera infancia. Los 
conceptos de castigo, regalo, recompensa y justicia habían penetrado 

en su alma de modo infantil y distraían su atención, dejando que la 
vida hiciese con ellos aquello que consideraba preciso, importante y 

bello. 

 

II 

 

Miss Hawthorn no lo habría hecho. En uno de sus inmotivados 

accesos de ternura por sus hijos, la señora Liubers zahirió por 
motivos fútiles a la inglesa, y ella desapareció de la casa. Muy pronto, 

y casi sin que ellos se diesen cuenta, apareció en su lugar una 
francesa enclenque. Más tarde, Zhenia sólo recordaba que la francesa 

se parecía a una mosca y que nadie la quería. Su nombre se había 
perdido por completo y Zhenia era incapaz de recordar entre qué 
sílabas y sonidos podía encontrarse. Recordaba únicamente que la 

francesa la había reñido primero y luego cogió unas tijeras y recortó 
con ellas los pelos de la osa que estaban manchados de sangre. Le 

parecía que desde ahora todos le gritarían, que jamás se le quitaría el 
dolor de cabeza y que ya nunca más comprendería aquella página de 

su libro predilecto que se embarullaba ante sus ojos como un manual 
después del almuerzo. 

Aquel día se le hizo terriblemente largo. Su madre no estaba en 
casa y Zhenia no lo lamentaba. Le parecía, incluso, que se alegraba 
de que no estuviese. 

Poco tiempo después, aquel día tan largo fue olvidado entre las 
formas de «passé» y «futur antérieur», riego de los jacintos y paseos 

por las calles de Sibírskaia y Ojánskaia. Lo había olvidado a tal punto 
que la largura de otro, el segundo en la cuenta de su vida, lo notó y 

percibió sólo al anochecer, cuando leía a la luz de la lámpara y el 
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relato, en su indolente avance, le sugirió centenares de reflexiones 
ociosas. Cuando recordaba más tarde la casa de la calle Ossínskaia 

en la que vivían entonces, la veía siempre tal y como la viera en 
aquel segundo día largo, cuando ya estaba a punto de finalizar. Fue 

un día realmente largo. Era primavera. En los Urales la primavera 
madura dificultosamente, parece estar enferma, pero luego irrumpe 

tempestuosa y amplia. Las luces de las lámparas matizaban la 
vaciedad del aire vespertino. No daban luz, se inflaban por dentro 
como frutos enfermos de hidropesía turbia y clara que hinchaba las 

panzudas pantallas. Era como si estuviesen ausentes. Se hallaban en 
los lugares precisos, encima de las mesas, descendían de los techos 

escayolados en las habitaciones donde la niña estaba acostumbrada a 
verlas. Diríase, sin embargo, que las lámparas tenían mucha menos 

relación con las habitaciones que con el cielo primaveral al que se 
encontraban tan próximas como la bebida de la cama del enfermo. Su 

alma estaba en la calle donde sobre la tierra húmeda pululaba el 
parloteo de la servidumbre y se inmovilizaba por el frío nocturno la 
cada vez más escasa agua del deshielo. Era allí donde se perdía la luz 

de las lámparas por las tardes. Los padres estaban de viaje, pero a la 
madre, al parecer, se la esperaba aquel día. Ese día tan largo o en los 

próximos. Sí, probablemente. O tal vez se presentaría de pronto. Tal 
vez haría eso. 

Zhenia se preparaba para acostarse, pero vio que el día era 
largo por la misma razón que aquel otro; pensó primero en usar las 

tijeras y cortar esos lugares en la camisa y la sábana, pero decidió 
luego que sería mejor usar los polvos de la francesa y ocultar así las 
manchas con lo blanco; tenía la polvera en las manos cuando ésta 

entró y la golpeó. Todo el pecado quedó concentrado en los polvos. 

—¡Se pone polvos! ¡Sólo eso faltaba! 

Ahora al fin había comprendido. Lo sospechaba hace tiempo. 

Zhenia se echó a llorar por los golpes, los gritos y la ofensa, por 

sentirse inocente de aquello que sospechaba la francesa; sabía que 
era culpable de algo —ella lo sentía— mucho peor que aquellas 

sospechas. Era preciso —lo sentía con todas las fibras, hasta el 
embotamiento, lo sentía en sus piernas y sienes— ocultar eso como 
fuera, a toda costa. Le dolían las articulaciones, no le parecían suyas 

en su hipnótica sugestión. La agobiante y angustiosa sugestión era 
obra del organismo que ocultaba a la niña el sentido de todo y, 

comportándose como un criminal, la obligaba a suponer un mal vil y 
nauseabundo en aquella pérdida de sangre. «¡Menteuse!»1. No tenía 

                                 

1 Mentirosa. (En francés en el original.) 
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más remedio que negar, defenderse obstinadamente de lo que era 
peor de todo, de lo que estaba entre el bochorno del analfabetismo y 

la vergüenza de un suceso callejero. Había que temblar, apretando 
los dientes y, ahogándose en lágrimas, pegarse a la pared. No podía 

lanzarse al Kama porque aún hacía frío y los últimos hielos bajaban 
río abajo. 

Ni ella ni la francesa oyeron en su momento el timbre. El jaleo 
armado fue absorbido por la densidad de las oscuras pieles y cuando 
entró la madre ya era tarde. Encontró a su hija bañada en lágrimas y 

a la francesa arrebolada. Exigió explicaciones. La francesa le declaró 
sin rodeos que Zhenia, no dijo Zhenia, sino «votre enfant», su hija se 

ponía polvos y que ella ya se había dado cuenta antes, lo sospechaba. 
La madre no la dejó proseguir, su error no era fingido, la niña no 

había cumplido aún los trece años. 

—Zhenia... ¿Tú?... ¡Dios mío, a lo que hemos llegado! (a la 

madre le parecía en aquel momento que esa palabra tenía sentido, 
como si ya supiera antes que la niña se degradaba y corrompía, que 
ella no había tomado a tiempo las medidas oportunas y por eso la 

encontraba en un escalón tan bajo de la caída). Zhenia, ¡di toda la 
verdad, si no será peor! ¿Qué hacías con...? —probablemente la 

señora Liubers quería decir la polvera, pero dijo «con esa cosa» y 
sujetando la «cosa» en la mano, la agitó en el aire. 

—Mamá, no creas a Mademoiselle, yo nunca... —y prorrumpió 
en sollozos. 

Pero la madre percibía en ese llanto entonaciones malévolas 
que no existían en él; sentíase culpable y, en su fuero interno, 
horrorizada de sí misma; en su opinión había que tomar medidas, era 

preciso, aunque fuera en contra de su naturaleza maternal, «alzarse 
hasta racionales medidas pedagógicas». Decidió no dejarse llevar por 

la compasión, esperar a que pasara ese torrente de lágrimas que 
tanto la atormentaban. 

Se sentó en la cama, fijando una mirada serena y vacía en un 
extremo del estante de libros. Olía a perfume caro. Cuando la niña se 

recobró volvió a su interrogatorio. Zhenia dirigió la mirada de sus 
ojos llorosos hacia la ventana y sollozó. El hielo bajaba ruidosamente 
por el río; brillaba una estrella. La noche, desierta, de áspera 

negrura, sin reflejos, era fría y hueca. Zhenia apartó la vista de la 
ventana. En la voz de la madre sonaban la impaciencia y la amenaza. 

La francesa de pie junto a la pared, era toda seriedad y pedagogía 
concentrada. Con el gesto de un ayudante de campo su mano 

descansaba en el cordón del reloj. Zhenia volvió a mirar las estrellas 
y el Kama. Se había decidido. A pesar del frío y de los hielos. Y se 

lanzó. Embrollándose en las palabras, aterrorizada, contó a su madre 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

eso, de forma inconexa. La madre la dejó hablar hasta el fin porque 
estaba sorprendida de la emoción que había puesto la niña en su 

relato. En cuanto a comprender, lo había comprendido todo desde la 
primera palabra. Incluso antes, por la profunda aspiración que hizo 

Zhenia cuando empezó a hablar. La madre escuchaba palpitante de 
gozo, llena de amor y ternura por aquel frágil cuerpecito. Sentía 

deseos de abrazarla y llorar. Pero, ¡la pedagogía! Se levantó de la 
cama y levantó la manta. Llamó a la niña y empezó a acariciarle la 
cabeza muy, muy despacio, con ternura. 

—Buena ni... —esas palabras se le escaparon rápidamente. Se 
acercó a la ventana con amplio y ruidoso ademán apartándose de 

ellas. 

Zhenia no veía a la francesa. Las lágrimas y la madre llenaban 

toda la habitación. 

—¿Quién hace la cama? 

La pregunta no tenía sentido. La niña se estremeció. Sintió 
lástima de Grusha. Luego se dijo algo en el para ella familiar idioma 
francés: algo muy severo. Y luego, dirigiéndose de nuevo a ella, pero 

con entonación completamente distinta, la madre dijo: 

—Zheñechka, ve al comedor, nenita; yo iré en seguida y te 

hablaré de la maravillosa finca que hemos alquilado papá y yo para 
vosotros..., para nosotros este verano. 

Las lámparas volvían a ser suyas, como en invierno, estaba con 
los Liubers, cariñosos, serviciales, abnegados; la piel de marta de 

mamá retozaba sobre un mantel de lana azul. «Causa ganada. 
Parada en Blagodat, espérame finales Semana Santa si...», el resto 
no podía leerse por estar doblado el telegrama en una esquina. 

Zhenia tomó asiento en un borde del diván, feliz y cansada. Se sentó 
con aire modesto y correcto, exactamente igual a como medio año 

después tomó asiento en el pasillo del liceo de Ekaterinoburg en un 
extremo del largo banco amarillo cuando después de recibir un 

sobresaliente en el examen oral de lengua rusa supo que «podía 
irse». 

A la mañana siguiente, la madre le explicó lo que debía hacer 
en casos semejantes; le dijo que no tenía importancia, que no debía 
tener miedo, que eso se repetiría y más de una vez. No le dio ningún 

nombre y nada le explicó, pero añadió que a partir de ahora ella 
misma le daría las clases porque ya no volvería a marcharse. 

La francesa fue despedida por negligencia, sólo estuvo unos 
meses en la casa. Cuando vino a buscarla el coche y descendía por la 

escalera, tropezó en el descansillo con el doctor que subía. El 
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respondió a su saludo con gesto desabrido y nada le dijo como 
despedida; ella comprendió que él ya lo sabía todo, frunció el ceño y 

se encogió de hombros. 

En la puerta estaba la doncella, esperando que pasara el doctor 

y, por ello, en el pasillo donde se hallaba Zhenia, el ruido de los pasos 
y su eco sobre las piedras del empedrado perduró más tiempo de lo 

habitual. 

Y así quedó grabado en su mente la historia de su primera 
madurez juvenil: la plena resonancia de la gorgojeante calle matinal 

que, deteniéndose en la escalera, envolvió con su tibieza la casa; la 
francesa, la doncella y el doctor, dos delincuentes y un iniciado, 

purificados y lavados por la luz, el frescor y la sonoridad de la 
marcha. El mes de abril era soleado y tibio. «¡Los pies, secaos los 

pies!», resonaba de una esquina a otra del largo y claro pasillo 
desnudo. 

Las pieles se guardaban en verano. Las habitaciones lucían 
limpias, distintas, aliviadas; respiraban dulcemente. El día entero de 
tan tardío anochecer, tan largamente impuesto en todas las esquinas, 

en el centro de las habitaciones, en los cristales adosados a las 
paredes, en los espejos, en las copas con agua y en el aire azulado 

del jardín, jugueteaba insaciable, infatigable, frenético, riente, el 
cerezo silvestre y la madreselva se agitaba jubilosa como si se 

atragantara. A lo largo del día y la noche se oía el tedioso parloteo de 
los patios; declaraban depuesta la noche y repetían machacones, con 

voces fraccionadas y entrecortadas que las noches jamás volverían y 
que ellos no dejarían dormir a nadie. 

«¡Los pies, los pies!» Pero ellos tenían prisa, volvían borrachos 

de libertad, les zumbaban los oídos y no podían comprender 
claramente cuanto les decían; se apresuraban a beber, a comer lo 

más deprisa posible para apartar las sillas con chirriante ruido y 
volver de nuevo al día no terminado aún, que se quebraba en la cena, 

donde el árbol al secarse emitía su breve crujido, donde el azul del 
cielo gorjeaba estridente y relucía grasienta la tierra como manteca 

fundida. Había desaparecido la frontera entre la casa y el patio. La 
bayeta no alcanzaba a borrar las huellas de las pisadas. Los suelos se 
cubrían con un enlucido seco y claro que crujía bajo los pies. 

El padre había traído un montón de golosinas y de maravillas. 
El ambiente en la casa era maravilloso. Las piedras advertían con 

húmedos susurros su aparición de entre el papel de fumar que se iba 
coloreando paulatinamente, haciéndose cada vez más y más 

transparente, a medida que capa a capa se desenvolvían aquellos 
paquetes blancos y suaves como la gasa. Unas se parecían a gotas de 

leche de almendras, otras a salpicaduras de acuarela azul, las 
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terceras a una lágrima solidificada de queso. Algunas piedras eran 
ciegas, somnolientas o soñadoras, otras tenían chiribitas juguetonas 

como el zumo congelado de las naranjas chinas. No apetecía tocarlas. 
Eran bellas sobre el fondo del espumoso papel que las destacaba 

igual que destaca la ciruela su opaco brillo. 

El padre estaba muy cariñoso con sus hijos y con frecuencia 

acompañaba a la madre a la ciudad. Regresaban juntos y parecían 
contentos. Y, sobre todo, tenían el ánimo tranquilo, eran afables y 
constantes, y cuando la madre, a hurtadillas, lanzaba miradas de 

alegre reproche al padre, diríase que extraía esa paz de sus ojos 
pequeños y no bellos y la expandía después con los suyos grandes y 

hermosos sobre sus hijos y todo cuanto les rodeaba. 

Un día los padres se levantaron muy tarde. Luego, no se sabe 

por qué, decidieron almorzar en un barco anclado en un puerto y 
llevaron consigo a los niños. A Seriozha le dieron a probar cerveza 

fría. Les gustó tanto todo ello que otro día volvieron al barco. Los 
niños no reconocían a sus padres. ¿Qué les había pasado? 

Zhenia, perpleja, rebosaba de felicidad y le parecía que ahora 

siempre sería así. No se pusieron tristes al saber que aquel verano no 
les llevarían al campo. El padre partió poco después. Aparecieron en 

la casa tres baúles enormes, amarillos, con sólidos herrajes. 

 

III 

 

El tren salía de noche. El padre, que se había trasladado un 
mes antes, escribía que la casa ya estaba dispuesta. Algunos coches 
bajaban al trote hacia la estación; su proximidad se notaba en el 

color del pavimento. Estaba negro y la luz de las farolas de la calle 
golpeó de pronto ocres hierros. En aquel momento, desde el 

viaducto, se abrió ante sus ojos el panorama del río y debajo de ellos 
apareció atronador un barranco negro como el hollín, trajinante y 

angustioso. Corría como una flecha hacia adelante y allá lejos, muy 
lejos, en el otro confín, se expandió terrorífico haciendo oscilar los 

parpadeantes abalorios de las lejanas señales. Hacía viento. Se 
perdían los contornos de las casuchas y las vallas y como las 
cascarillas de los cedazos ondeaban vacilantes en el aire revuelto. 

Olía a patatas. El cochero rebasó una fila de carros saltarines llenos 
de cestas y bultos que tenía delante, y vieron de lejos el gran carro 

que llevaba su bagaje. Llegaron a su altura. Desde el carro, Uliasha 
gritó algo a la señora, pero el fragor de las ruedas ahogó su voz; 

saltaba sacudida en los baches y también su voz saltaba. 
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La novedad de todos aquellos ruidos nocturnos, la noche y el 
frescor disipaban la tristeza de Zhenia. Lejos, muy lejos, negreaba 

algo misterioso. Tras las barracas del puerto se agitaban unas 
lucecitas, la ciudad las enjuagaba en el agua de la orilla y de las 

lanchas. Después se hicieron numerosas, se reproducían densas y 
lustrosas, ciegas como gusanos. En el muelle de Liubimov azuleaban 

sobriamente las chimeneas, los techos de los depósitos, las cubiertas. 
Panza arriba, las barcazas miraban al cielo. «Aquí debe haber muchas 
ratas», pensó Zhenia. Les rodearon los porteadores. Seriozha fue el 

primero en saltar a tierra. Miró en torno suyo y quedó muy 
sorprendido al ver que ya estaba allí el carrero que llevaba sus 

bagajes; el caballo había alzado la cabeza, la collera, grande de 
pronto, parecía un gallo enhiesto; el caballo retrocedió apoyándose 

en la parte posterior de un carro. ¡Y él que estuvo preocupado todo el 
tiempo por el retraso que llevarían! 

De pie, con su blanca camisa de liceísta, Seriozha sentíase 
radiante ante la perspectiva del viaje. Para los dos constituía una 
novedad, pero él ya conocía y amaba las palabras depósitos, 

locomotora, vía muerta, directa, y el sonido de la palabra «clase» 
tenía para él un sabor agridulce. También a Zhenia le atraía todo eso, 

pero a su modo, sin la sistematización que distinguía a su hermano. 

Inesperadamente, como si saliera de las entrañas de la tierra, 

apareció la madre. Ordenó que llevaran a los niños a la cantina. 
Desde allí, abriéndose paso majestuosamente por entre la 

muchedumbre, se encaminó hacia aquel que fue denominado por 
primera vez, en voz alta y amenazadora, «jefe de estación», término 
que se mencionó después con frecuencia en diversos lugares y con 

distintas variantes, entre las más diversas bataholas. 

Los niños no dejaban de bostezar, sentados junto a una de las 

ventanas llenas de polvo, recargadas y enormes, que parecían más 
bien oficinas hechas de cristal de botellas donde era preciso quitarse 

el sombrero. Zhenia veía por la ventana algo que no era una calle, 
sino más bien una habitación, sólo que más adusta y grave que esa 

de la jarra de cristal; en aquella habitación penetraban lentamente 
las locomotoras y se detenían sembrando la oscuridad, y cuando se 
iban, dejando vacía la habitación, resultaba que no era una 

habitación, porque había cielo tras unos postes y al otro lado un 
montículo y casitas de madera, y la gente, alejándose, iba hacia allí; 

tal vez ahora cantaran allí los gallos y acabara de pasar el aguador, 
dejando sucias huellas de su paso... 

Era una estación de provincias, sin el ajetreo de la capital, sin 
esplendores; los viajeros acudían con tiempo anticipado desde la 

ciudad sumida en la noche, dispuestos a una larga espera; estación 
silenciosa, con emigrantes dormidos en el suelo, entre perros de 
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caza, baúles, máquinas enfundadas en lonas y bicicletas sueltas. 

Los niños se acostaron en las literas de arriba. Seriozha se 

durmió de inmediato. El tren no había partido aún. Amanecía y 
Zhenia fue dándose cuenta de que el vagón era azul, limpio y fresco. 

Y también se dio cuenta... pero ya dormía. 

Era un hombre muy grueso. Leía el periódico y se balanceaba. 

Mirándole se veía claramente el balanceo que, como el sol, inundaba, 
invadía todo el vagón. Zhenia le contemplaba desde lo alto con la 
misma perezosa meticulosidad con que piensa en algo o mira algo 

una persona completamente despierta con la mente fresca, que sigue 
acostada porque espera tan sólo que la decisión de levantarse llegue 

por sí misma, sin su ayuda, clara y libre al igual que sus restantes 
pensamientos. Al contemplarle, pensaba al mismo tiempo cómo es 

que estaba en su compartimento y cuándo había tenido tiempo de 
vestirse y lavarse. No tenía ni idea de la hora que era. Acababa de 

despertarse; debía de ser, lógicamente, la mañana. Zhenia le miraba, 
pero él no podía verla: las literas se inclinaban hacia la pared. El no la 
veía, porque aunque de vez en cuando miraba por encima del 

periódico hacia arriba, de lado, al sesgo, sus miradas no se cruzaban 
cuando las dirigía hacia su litera; o bien veía la colchoneta o bien... 

Zhenia recogió y estiró las medias que había aflojado. «Mamá está de 
seguro en aquel rincón, ya arreglada y leyendo un libro —decidió, 

analizando las miradas del gordinflón—. A Seriozha no le veo abajo. 
¿Dónde se habrá metido?» Zhenia bostezó placenteramente y se 

desperezó «¡Qué calor tan terrible!». Tan sólo ahora se dio cuenta de 
ello y miró desde lo alto por la ventanilla semiabierta. «Pero, ¿dónde 
está la tierra?», pensó conmocionada en lo mas íntimo de su ser. 

Lo que veía era realmente indescriptible. La rumoreante 
nogalera por donde corría, serpenteando, el tren, habíase convertido 

en mar, en el universo, en todo cuanto se quisiera. El bosque 
susurrante, frondoso, descendía en toda su amplitud cuesta abajo, 

haciéndose más y más espeso; luego se achicaba y terminaba 
bruscamente, ya negro del todo. Y aquello que se alzaba al otro lado 

del precipicio parecía una inmensa nube de tormenta, llena de rizos y 
bucles de color verde pajizo. Zhenia, absorta en sus pensamientos, 
retuvo el aliento y percibió de inmediato la fluidez de aquel aire 

inmóvil e ilimitado; comprendió de pronto que la nube de tormenta 
era una comarca, una región que llevaba un nombre sonoro de 

montaña, todo expandido en derredor, lanzado hacia abajo con las 
piedras y la arena, hacia el valle; que la nogalera sólo sabía susurrar 

ese nombre, susurrarlo sin descanso: aquí y allí, y más a-ll-á-á; tan 
sólo ese nombre. 

—¿Son los Urales? —preguntó a todo el compartimento, 
incorporándose en la litera. 
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El camino restante lo pasó Zhenia pegada a la ventanilla del 
pasillo, sin apartarse ni por un momento, como adherida a ella, 

asomando a cada instante la cabeza. Tenía ansia por ver. Descubrió 
que era más agradable mirar hacia atrás que hacia delante. Los 

majestuosos picos conocidos se cubrían de bruma y retrocedían. 
Después de una breve separación, durante la cual se ofrecían a la 

vista nuevas cordilleras maravillosas, volvía a encontrarlos. El 
panorama montañoso era cada vez mayor y más amplio. Algunos 
picos se veían negros, otros iluminados, aquéllos oscurecidos, los de 

más allá a punto de estarlo. Se juntaban y separaban, descendían y 
volvían a subir. Todo se realizaba de acuerdo a un lento girar, como 

la rotación de las estrellas, con la cautelosa reserva de los gigantes, 
que a un pelo de la catástrofe cuidan la integridad de la tierra. Dirige 

esos complejos desplazamientos un zumbido uniforme, grandioso, 
inaccesible al oído humano, con la vista puesta en todo. Su mirada de 

águila lo abarca todo; mudo y oscuro pasa revista a cuanto le rodea. 
Así se construyen, se construyen y reconstruyen los Urales. 

Zhenia entró un instante en el compartimento, guiñando los 

ojos por la intensidad de la luz. La madre charlaba con el desconocido 
y se reía. Seriozha, sentado en el diván de felpa roja, sostenía en la 

mano una especie de correa adosada a la pared. La madre escupió en 
el puño la última pepita, sacudió del vestido las que habían caído en 

él e inclinándose, rápida y ágil, tiró todos los desperdicios debajo del 
banco. En contra de lo que cabía suponer, el gordinflón tenía una 

vocecita cascada y ronca. Probablemente era asmático. La madre se 
lo presentó a Zhenia y él le tendió una mandarina. Era divertido y, al 
parecer, bondadoso; al hablar se llevaba constantemente la 

gordezuela mano a la boca. Sus palabras parecían inflarse y, de 
pronto, como ahogándose, se interrumpían con frecuencia. Supo que 

era de Ekaterinburg, que había viajado a lo largo y ancho de los 
Urales y conocía muy bien la comarca, y cuando extrajo un reloj de 

oro del bolsillo de su chaleco y se lo llevó a los ojos hasta casi rozar 
la nariz, guardándolo después, Zhenia observó que sus dedos 

inspiraban confianza. Como es frecuente en la naturaleza de los 
gordinflones sus movimientos eran como los de alguien que da; su 
mano se balanceaba todo el tiempo como si la tendiese para el 

besamanos y saltaba suavemente como si golpeara una pelota contra 
el suelo. 

—Ya falta poco —dijo, ladeando la vista y alargando los labios 
en dirección contraria a Seriozha, aunque se dirigía a él 

precisamente. 

—Sabes, él dice que hay un poste en la frontera de Asia y 

Europa y que tiene escrito «Asia» —desembuchó de golpe Seriozha 
bajando rápidamente del diván, y corrió al pasillo. 
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Zhenia no entendió nada y cuando el gordinflón le explicó de lo 
que se trataba, también corrió hacia allí para esperar el poste, 

temerosa de haberlo dejado pasar. En su desbordada imaginación, 
«la frontera con Asia» se alzaba en forma de un límite 

fantasmagórico, algo así como unos barrotes de hierro como los que 
se colocan entre el público y la jaula de los pumas, como una franja 

que indicara un peligro negro como la noche, amenazador y 
hediondo. Esperaba aquel poste como la subida del telón en el primer 
acto de una tragedia geográfica sobre la cual había oído contar 

muchas fábulas por todos cuantos la conocían, solemnemente 
emocionada de tener la suerte de estar allí y poderlo ver muy pronto. 

Sin embargo, lo que antes la impulsó a volver al compartimento 
donde estaban los mayores continuaba sin variación: a la grisácea 

nogalera que bordeaba la línea férrea desde hacía media hora no se 
le veía fin, y la naturaleza no parecía prepararse para el próximo 

acontecimiento. Zhenia sentía rabia contra la aburrida y polvorienta 
Europa que tan fastidiosamente aplazaba el advenimiento del 
milagro. ¡Qué desilusión la suya cuando al grito frenético de Seriozha 

desfiló ante la ventana, de costado a ellos, y quedó atrás algo 
semejante a un monumento funerario, llevando consigo el tan 

esperado nombre mágico hacia el aliso de los alisos que le 
perseguían! En aquel instante, multitud de cabezas, como puestas de 

acuerdo, se asomaron por las ventanillas de todas las clases y el tren, 
que descendía cuesta abajo en medio de una nube de polvo, se 

animó. En Asia ya existían muchas estaciones desde hacía tiempo y, 
sin embargo, seguían agitándose los pañuelos en las cabezas 
asomadas, la gente intercambiaba miradas, había hombres 

rasurados, barbudos, y volaban todos entre nubes giratorias de 
arena; volaban y volaban dejando atrás los alisos polvorientos hace 

poco aún europeos, pero asiáticos desde hace mucho tiempo. 

 

IV 

 

La vida tomó un rumbo nuevo. La leche no llegaba a la casa, a 
la cocina, con un repartidor, sino que la traía Uliasha por las mañanas 
recién ordeñada y el pan era distinto del de Perm. Las aceras eran de 

mármol o de alabastro, de ondulado brillo blanco; sus losas relucían 
hasta en la sombra como soles congelados, absorbiendo ávidamente 

las sombras de los esbeltos árboles que, extendidos a sus lados, se 
diluían y fundían en ellas. Aquí el salir a la calle, ancha, luminosa, con 

vegetación, era complemente distinto. 

—Igual que en París —repetía Zhenia las palabras del padre. 
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Lo había dicho el primer día que llegaron. La casa era 
confortable y espaciosa. El padre había tomado un tentempié antes 

de ir a la estación, y no participó del almuerzo. Su cubierto quedó tan 
limpio y reluciente como Ekaterinburg; se limitó a extender la 

servilleta, a sentarse de lado y a contar algo. Se había desabrochado 
el chaleco y la pechera asomaba fresca y retadora. Decía que era una 

magnífica ciudad de tipo europeo; llamaba cuando había que recoger 
o traer alguna cosa, llamaba y contaba. Y por caminos desconocidos 
de habitaciones desconocidas aparecía silenciosamente una doncella 

morenucha vestida de blanco, con frunces almidonados, a la que se 
hablaba de «usted» y ella, la nueva, sonreía a la señora y a los niños. 

Se le daban órdenes respecto a Uliasha, que se hallaba en la cocina, 
no conocida aún y probablemente muy, muy oscura, donde habría 

seguramente una ventana desde la cual podría verse algo nuevo: un 
campanario o una calle o pájaros. Uliasha, seguramente, estaría allí 

preguntándole algo a esa señorita, poniéndose lo más viejo para ir 
colocando las cosas; estaría allí preguntándole y mirando en qué 
rincón está el horno para ver si es el mismo que en Perm o bien en 

otro distinto. 

El padre dijo a Seriozha que el liceo no estaba lejos, más bien 

muy cerca, y que tenían que haberlo visto al venir. El padre bebió un 
sorbo de agua mineral y continuó: 

—¿Será posible que no te lo haya enseñado? Desde aquí no se 
ve, tal vez desde la cocina (calculó un instante), pero será en todo 

caso el tejado... 

Tomó otro sorbo de agua y llamó. 

La cocina resultó ser clara y fresca, exactamente igual, así se lo 

pareció a Zhenia un minuto más tarde, a como se la había imaginado 
en el comedor: refulgían los azulejos blanquiazulados del fogón y 

había dos ventanas dispuestas en el orden que ella esperaba; Uliasha 
se había cubierto los desnudos brazos y la cocina se llenó de voces 

infantiles; por el tejado del liceo había gente y se veían las partes 
altas de unos andamios. 

—Sí, lo están reparando —dijo el padre cuando todos en fila, 
empujándose y riendo, pasaron al comedor por un pasillo ya 
conocido, pero no explorado, al que tendría que volver al día 

siguiente después de haber colocado los cuadernos, colgado del 
gancho su manopla de baño y haber acabado con mil quehaceres 

semejantes. 

—Es una mantequilla extraordinaria —dijo la madre, tomando 

asiento. 
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Pasaron a la sala de estudio, que habían ido a ver aún sin 
cambiarse de ropa, tan pronto como llegaron. 

—¿Por qué esto es Asia? —pensó Zhenia en voz alta. 

Pero Seriozha, extrañamente, no comprendió aquello que 

habría comprendido en otro tiempo: hasta aquel entonces vivían al 
unísono. Corrió hacia el mapa colgado de la pared y trazó con la 

mano una raya a lo largo de la cordillera de los Urales y miró a su 
hermana vencida, a su parecer, por semejante argumento. 

—Simplemente se pusieron de acuerdo para trazar un límite 

natural, y eso es todo. 

Zhenia recordó el mediodía, tan lejano ya. No podía creer que 

el día, en el cual había cabido todo eso, el día que continuaba ahora 
en Ekaterinburg, no hubiera terminado aún. Pero al pensar que todo 

eso ya pertenecía al pasado, conservando su inanimado orden en la 
lejanía correspondiente, experimentó un sentimiento de asombroso 

cansancio espiritual tal como al anochecer lo siente un cuerpo 
después de un arduo día de trabajo. Como si también ella hubiera 
participado en el apartamiento y traslado de aquellas pesadas 

bellezas y estuviera rendida. Convencida, no se sabe por qué, de que 
ellos, sus Urales estaban allí, dio media vuelta y corrió a la cocina a 

través del comedor donde ya había menos vajilla, pero aún 
permanecía la asombrosa mantequilla con hielo sobre sudorosas 

hojas de arce y la quisquillosa agua mineral. 

El liceo estaba reparándose, los vencejos cortaban bruscamente 

el aire como descosían con los dientes las costureras el madapolán, y 
abajo —Zhenia asomó la cabeza— relucía un coche junto al hangar 
abierto de par en par; brotaban chispas de un torno de afilador y olía 

a todo cuanto habían comido, pero mejor y más apetecible que 
cuando se sirvió; era un olor melancólico y tenaz, como en un libro. 

Zhenia olvidó para qué había ido a la cocina y no se dio cuenta que 
sus Urales no estaban en Ekaterinburg; observó, en cambio, cómo iba 

anocheciendo en el patio y cómo cantaban en el piso de abajo 
haciendo, probablemente, un trabajo fácil: habrían fregado, tal vez, 

el suelo, y con manos aún calientes extendían las esteras, tiraban el 
agua del cubo de fregar y aunque la tiraron abajo, ¡qué silencioso era 
todo! Y cómo brotaba el agua del grifo y cómo... «Y bien, señorita...», 

pero Zhenia evitaba aún a la nueva doncella y no quería escucharla... 
y cómo abajo —seguía pensando—, en el piso inferior al de ellos ya 

conocían su venida y dirían seguramente: «Hoy han llegado unos 
señores al número dos.» 

Uliasha entró en la cocina. 
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Aquella primera noche los niños durmieron profundamente y 
despertaron Seriozha en Ekaterinburg y Zhenia en Asia, como pensó 

de nuevo con extrañeza y asombro. En los techos se irisaba 
alegremente el estratiforme alabastro. 

Se lo habían comunicado en verano. Le hicieron saber que 
ingresaría en el liceo. La nueva era agradable, desde luego. Pero se lo 

notificaron. No era ella quien había invitado al profesor a la sala de 
estudio donde la luz solar se adhería tanto a las paredes pintadas al 
temple que tan sólo el atardecer se conseguía arrancar el día con 

sangre. No fue ella quien le llamó cuando en compañía de la madre 
entró en la sala para que él conociese a «su futura discípula». No fue 

ella quien le adjudicó el absurdo apellido de Dikij2. ¿Acaso era ella 
quien quería que los soldados torpones, resoplantes y sudorosos, 

como el rojo espasmo del grifo cuando se rompe la cañería, hicieran 
siempre la instrucción al mediodía y que sus botas fueran pisoteadas 

por la violácea nube de tormenta que en cuanto a los cañones y 
ruedas sabía mucho más que las blancas camisas, las blancas tiendas 
de campaña y sus blanquísimos oficiales? ¿Acaso había pedido ella 

que desde ahora dos cosas como la palangana y la toalla, combinados 
como los carbones en la lámpara de arco, provocaran en el acto la 

tercera idea que se evaporaba de inmediato, la idea de la muerte, 
como aquella muestra del barbero donde eso le había ocurrido por 

vez primera? ¿Acaso estaba ella conforme con que las barreras rojas 
que «prohibían detenerse» se convirtieran en lugares misteriosos, 

prohibidos en la ciudad y los chinos en algo personalmente terrible, 
algo que le pertenecía y la horrorizaba? No todo, como es natural, se 
aposentaba tan dolorosamente en su alma. Muchas cosas, como su 

próximo ingreso en el liceo, eran agradables. Pero como todo lo 
restante, se le era notificado. La vida dejó de ser una bagatela 

poética para fermentar en áspero cuento negro, en tanto en cuanto 
era prosa y se había convertido en un hecho. Los elementos de la 

existencia cotidiana penetraban opacos, dolorosos y obtusos en su 
alma en formación que parecía estar en un estado de constante 

desembriaguez. Se depositaban en su fondo reales, endurecidos y 
fríos como somnolientas cucharas de estaño. Y allí, en el fondo, el 
estaño comenzaba a flotar, se fundía en bolas y goteaba en ideas 

fijas. 

 

 

 

                                 

2 Diki, en ruso, significa salvaje. 
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V 

 

Les visitaban con frecuencia los belgas. Así les llamaban. Así les 
llamaba el padre cuando decía: «Hoy vendrán los belgas.» Eran 

cuatro. El que no llevaba bigotes venía raras veces y no era locuaz. 
En ocasiones se presentaba solo y de imprevisto, entre semana, 

eligiendo algún día que hacía mal tiempo o llovía. Los otros tres eran 
inseparables. Sus rostros parecían tabletas de jabón fresco, intacto, 
envueltas todavía en papel, perfumadas y frías. Uno de ellos llevaba 

barba; era espesa, esponjosa y castaña, también era esponjosa su 
cabellera castaña. Se presentaban siempre en compañía del padre de 

vuelta de no se sabe qué reuniones. En la casa todos les querían. 
Hablaban como si vertieran agua en el mantel: de forma ruidosa, 

refrescante y siempre de cosas distintas, inesperadas para todos; sus 
limpios chistes y anécdotas, comprensibles para los niños, dejaban en 

ellos profundas huellas y saciaban su sed. 

Surgía en derredor de ellos el bullicio, brillaba el azucarero, la 
niquelada cafetera, los blancos y fuertes dientes, las ropas sólidas. 

Corteses y amables, bromeaban con la madre. Aquellos colegas del 
padre poseían el fino don de frenarle oportunamente cuando, en 

respuesta a sus rápidas alusiones y comentarios sobre asuntos y 
personas que en aquella casa sólo ellos, los profesionales, conocían, 

el padre se ponía a hablar detalladamente, con parsimonia, en un 
francés deficiente, de las contrataciones, les réferences approuvées y 

las ferocités, es decir, bestialités, ce que veut diré en russe3, 
latrocinios en Blagodat. 

El belga sin bigotes se había dedicado desde hacía algún tiempo 

a estudiar el ruso, y probaba con frecuencia sus fuerzas en ese nuevo 
campo, en el cual naufragaba todavía. Como resultaba violento reírse 

de las palabras del padre dichas en lengua francesa y sus ferocités 
turbaban a todos, los esfuerzos de Negarat proporcionaban una 

bendita ocasión para reírse a mandíbula batiente. 

Se llamaba Negarat; era valón de la parte flamenca de Bélgica. 

Le recomendaron a Dikij como profesor. Anotó su dirección en ruso, 
trazando de muy cómica manera las letras que no existían en su 
alfabeto. Le salían dobles, como desparramadas. Los niños se 

permitían ponerse de rodillas sobre los cojines de cuero de los 
sillones y apoyar los codos sobre la mesa: todo estaba permitido, 

todo se hallaba revuelto. Reían a carcajadas, se retorcían de risa al 
ver las letras que había trazado. Evans golpeaba la mesa con el puño 

                                 

3  Las referencias aprobadas, las ferocidades, bestialidades, que en ruso significa... (En francés en el 

original.) 
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y se secaba las lágrimas; el padre, temblando de risa, se paseaba 
todo rojo por la habitación: «¡Ya no puedo más!» repetía y estrujaba 

el pañuelo. 

—Faites de nouveau —decía Evans, añadiendo leña al fuego—. 

Commencez4. 

Y Negarat, entreabierta la boca, titubeante como un tartamudo, 

meditaba en la forma de trazar aquellas letras rusas tan desconocidas 
como las colonias del Congo. 

—Dites: «uvy nievygodno» —proponía el padre con voz ronca y 

húmeda. 

—Ouvoui, niévoui. 

—Entends-tu? Ouvoui nievoui, ouvoui nievoui. Oui, oui, chose 
inouie, charmant —reían los belgas. 

El verano se acabó. Zhenia pasó los exámenes con buenas 
notas, algunas excelentes. El rumor frío y transparente de los pasillos 

del liceo fluía como si saliese de algún manantial. Todos se conocían 
allí. Las hojas del jardín amarilleaban con destellos dorados. En su 
claro y saltarín reflejo se angustiaban los cristales de las aulas, 

opacos en el centro, brumosos e inquietos en su parte inferior. Los 
postigos se retorcían en azules espasmos; las ramas broncíneas de 

los arces rayaban su fría claridad. 

Zhenia no sabía que todos sus temores quedarían convertidos 

en aquella divertida broma. ¡Dividir ese número de arshin y vershkov5 
por siete! ¿Valía la pena haber estudiado los zlotniki, doli, funty, 

pudy6, etcétera, que siempre le habían parecido las cuatro edades del 
escorpión? En el examen de gramática se demoró en la respuesta, 
porque todas las fuerzas de su imaginación estaban concentradas en 

el intento de representarse las desafortunadas razones que podían 
haber producido esa palabra que escrita de otro modo resultaba tan 

hirsuta y salvaje. No acabó de comprender el porqué no la mandaron 
al liceo, aunque quedó admitida e inscrita y ya le habían cortado el 

uniforme de color café, se lo habían probado con alfileres en pruebas 
tediosas y largas durante horas enteras, y en su habitación se le 

abrieron horizontes nuevos en forma de cartera, portaplumas, una 
cestita para llevar el almuerzo y una calcomanía asombrosamente 
repulsiva.

                                 

4  Pruebe otra vez. Comience. (En francés en el original.) 
5 Arshim y vershok son antiguas medidas rusas equivalentes, respectivamente, a 0,71 metros y 4,4 
centímetros. 
6 Antiguas medidas rusas. 



 

El desconocido 

 

I 

 

La niña estaba envuelta, desde la cabeza, en una toquilla de 
lana gruesa que le llegaba hasta las rodillas y se paseaba por el patio 

como una gallinita. Zhenia intentó acercarse a la pequeña tártara y 
hablar con ella. Pero en aquel mismo instante golpearon con fuerza 

las hojas de una pequeña ventana, «¡Kolka!» —gritó Anisia—. La niña 
parecida a un hatillo de campesino al que se le hubieran enfundado 

unas botas de fieltro se dirigió presurosa a la portería. 

Llevarse los deberes al patio significaba siempre memorizar 
hasta el embotamiento alguna excepción de la regla y recomenzar 

todo de nuevo de regreso en la casa. Ya desde la misma entrada en 
las habitaciones sentíase invadida por una especial semipenumbra y 

frescor, por la familiaridad peculiar siempre inesperada de los 
muebles que, una vez ocupados los lugares prescritos, no se movían 

de ellos. Era imposible predecir el futuro, pero podía verse cuando se 
entraba en la casa desde fuera. Estaba a la vista su plan, la 

distribución a la que él, rebelde a todo lo demás, se sometía. No 
existía ningún sueño inspirado por el aire de la calle que no 
desechara el espíritu animoso y fatal de la casa que podía con todo 

tan pronto como se cruzaba el umbral de la puerta. 

Esta vez era Lérmontov1. Zhenia manoseaba el libro, doblado 

con las tapas hacia dentro. Si en la casa lo hubiera hecho Seriozha, 
ella se indignaría por «semejante asquerosa costumbre», pero en el 

patio era otra cosa. 

Projor colocó la heladera sobre la tierra y regresó a la casa. 

Cuando abrió la puerta que conducía al zaguán de los Spitzyn, brotó 
de allí un remolino de ladridos feroces de los pelados perritos del 
general. La puerta se cerró con breve tintineo. 

Mientras tanto, el Terek2, saltando como una leona de hirsuta 
melena en la espalda, seguía rugiendo tal como le correspondía y 

Zhenia dudó ahora si todo lo descrito se refería al río o a la cordillera. 

                                 

1  Lérmontov, Mijaíl Iúricvich (1814-1841). Gran poeta ruso. 
2  Río del Cáucaso, cantado por Lérmontov. 
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Le daba pereza consultar con el libro y las doradas nubes de los 
países meridionales, que apenas si habían tenido tiempo de 

acompañar a Projor al norte, le recibían ya de nuevo en el umbral de 
la cocina con un cubo y un estropajo. 

El ordenanza dejó el cubo, desmontó la heladera y se puso a 
lavarla. El sol agosteño quebró el follaje de los árboles y se posó en la 

cintura del soldado. Había penetrado todo rojo en el desteñido paño 
del uniforme y lo impregnaba ávidamente como si fuera trementina. 

El patio era espacioso, con caprichosos recodos, profundo y 

pesado. Empedrado hacía tiempo en el centro, sus piedras se habían 
cubierto de espesas yerbas rizosas y planas que por las tardes 

exhalaban un olor ácido y medicamentoso como el que suele 
respirarse cuando hace calor en las proximidades de los hospitales. 

Uno de sus ángulos, entre la portería y la cochera, adhería a un jardín 
vecino. 

Y hacia allí se dirigió Zhenia. Sujetó la puerta baja de la 
escalera con un tronco plano para evitar que se deslizara, la fijó bien 
en los sueltos leños y tomó asiento en los peldaños intermedios; 

aunque estaba incómoda resultaba interesante estar allí como si de 
un juego se tratara. Luego subió mas, colocó el libro sobre el roto 

peldaño superior decidida a estudiar el poema: consideró 
seguidamente que antes estaba más cómoda, volvió a bajar dejando 

olvidado el libro sobre los troncos, pero no volvió a acordarse de él 
porque tan sólo ahora se dio cuenta que al otro lado del jardín había 

algo que ella no sospechó antes y, como encantada, se quedó 
contemplándolo con la boca abierta. 

No había arbustos en el jardín ajeno y los árboles seculares se 

llevaban a lo alto, hacia el follaje, como a la noche, sus ramas 
inferiores dejando desnudo el jardín sumido siempre en una 

semipenumbra aérea y solemne de la que jamás salía. Esas ramas 
secas, violáceas durante las tormentas y cubiertas de líquenes, 

permitían divisar claramente una callejuela desierta, poco transitada, 
a la que daba el jardín vecino por la otra parte. Había allí una acacia 

amarilla. Los matorrales ahora secos se retorcían y arrugaban 
dejando caer sus hojas. 

La recóndita callejuela, sacada del mundo sombrío del jardín a 

éste, se iluminaba con la misma luz que tienen los hechos en los 
sueños, es decir, muy brillantemente, con gran detalle y silencio, 

como si el sol con las gafas puestas rebuscara entre los renánculos. 

¿Qué había sorprendido tanto a Zhenia? Su descubrimiento la 

ocupaba más que la gente que la había conducido a él. 
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«Entonces, allí hay un banco. Tras la cancela, en la calle. ¡En 
una calle así! ¡Qué felices!», pensó con envidia. Las desconocidas 

eran tres. 

Negreaban como la palabra «reclusa» de la canción. Eran tres 

nucas lisas, cubiertas con sombreros de alas redondas, inclinadas de 
tal modo que la del extremo, semioculta por los arbustos, parecía 

dormir en algo y las otras dos, abrazadas a ella, también dormían. 
Los sombreros, de un negro azulado, tan pronto relucían al sol como 
se apagaban, semejantes a insectos. Una banda de crespón negro los 

rodeaba. En aquel instante las desconocidas volvieron las cabezas en 
otra dirección. Algo seguramente había llamado su atención en el otro 

extremo de la callejuela. Durante un instante fijaron la vista en aquel 
lugar, igual a como se contempla en verano un momento que se 

alarga y diluye en la luz, cuando se hace preciso entornar los ojos y 
proteger la vista con la palma de la mano, fue un momento el que 

miraron así y de nuevo recayeron en su estado de unísona 
somnolencia. 

Zhenia se encaminó a la casa, pero se acordó del libro sin saber 

bien dónde lo había dejado. Volvió por él y cuando subió hacia la 
leñera vio que las desconocidas se habían levantado y se disponían a 

irse. Una tras otra cruzaron la cancela. Tras ellas, con un caminar 
extraño, deforme, pasó un hombre no muy alto. Llevaba bajo el brazo 

un álbum grandísimo o un atlas. En eso estaban ocupadas cuando 
miraban unas por encima del hombro de las otras y ¡ella creía que 

dormían! Las vecinas cruzaron el jardín y desaparecieron tras las 
dependencias. El sol iba descendiendo. Al recoger el libro, Zhenia 
alteró la pila de los leños que, alertada, se movió como si tuviera 

vida. Algunos troncos se deslizaron hacia el suelo y cayeron sobre la 
yerba, haciendo un leve ruido. Fue como una señal, como el golpear 

del vigilante en la carraca. Llegó el crepúsculo. Nacieron multitud de 
sonidos, suaves, brumosos. El aire empezó a silbar algo muy antiguo, 

algo del otro lado del río. 

El patio estaba vacío. Projor, terminado su trabajo, había salido 

fuera del portón. El rasgueo melodioso y tristón de la balalaika del 
soldado se posaba allí bajo, muy bajo, a nivel mismo de la yerba. 
Sobre él giraba, danzaba, se interrumpía y descendía, 

inmovilizándose en el aire, un fino enjambre de mosquitos silenciosos 
que volvía a descender, se inmovilizaba y sin alcanzar la tierra se 

elevaba en el aire. Pero aún más fino y silencioso era el tintineo de la 
balalaika. Descendía más bajo que ellos sobre la tierra y sin cubrirse 

de polvo, ni ensuciarse, volvía a ascender, mejor y más aéreo que el 
enjambre, titilando y quebrándose, con recaídas, sin apresurarse. 

Zhenia regresaba a la casa. «Cojea —se dijo pensando en el 
desconocido del álbum—, cojea, pero como es un señor no usa 
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muletas.» Entró por la puerta de servicio. Un olor a manzanilla se 
extendía tenaz y dulzón por el patio. «Desde hace algún tiempo 

mamá se ha montado toda una farmacia, multitud de tarros azules 
con tapones amarillos.» Subía lentamente por las escaleras. La 

barandilla de hierro estaba fría, los peldaños chirriaban en respuesta 
al roce de sus pies. De pronto acudió a su mente un pensamiento 

extraño. Subió de golpe dos escalones y se detuvo en el tercero. Se 
le ocurrió pensar que entre su madre y la portera existía desde algún 
tiempo una semejanza imperceptible. En algo completamente 

imperceptible. Zhenia se detuvo. Era algo, se dijo pensativa, algo a lo 
que se refieren cuando dicen: todos somos humanos, o estamos 

hechos de la misma pasta... o bien el destino juega a ciegas... Con la 
punta del pie apartó un frasco caído que voló escaleras abajo, cayó 

sobre unas bolsas de basura y no se quebró. Es decir, algo que era 
muy, en una palabra, muy, muy común a todas las personas. Pero 

entonces, ¿por qué no existía esa semejanza entre ella y Aksinia? ¿O, 
por ejemplo, entre Aksinia y Uliasha? Eso le pareció a Zhenia tanto 
más extraño porque era difícil hallar a personas más dispares; había 

en Aksinia algo térreo, recordaba las huertas, a una patata 
gigantesca o el verdor de una calabaza desenfrenada, mientras que 

mamá... Zhenia sonrió tan sólo de pensar en la posibilidad de la 
semejanza. 

Sin embargo, era precisamente Aksinia la que daba pie a esa 
comparación obsesiva y era ella quien llevaba la ventaja en aquella 

semejanza. No ganaba la campesina, la que perdía era la señora. En 
un segundo, a Zhenia se le figuró algo salvaje. Le pareció que en su 
madre se había implantado un cierto principio pueblerino y se la 

imaginó deformando las palabras al modo campesino, diciendo «me 
se» y pensó que llegaría un día en el cual, luciendo su nueva bata de 

seda, sin cinturón, contoneándose como un barco, soltaría de pronto 
un exabrupto. 

En el pasillo olía a medicinas. Zhenia fue a ver a su padre. 

 

II 

 

Los Liubers renovaban el mobiliario. El lujo hizo su aparición en 

la casa. Adquirieron un equipaje y compraron caballos. El cochero se 
llamaba Davletash. 

En aquel entonces los neumáticos constituían una gran 
novedad. En todas las calles se volvían y seguían el coche con los 

ojos: la gente, las tapias, las capillas y los gallos. 
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Tardaron mucho en abrirle la puerta y mientras que el coche 
por respeto a ella se alejaba al paso, la señora Liubers gritó tras él: 

—¡No los lleves lejos! Hasta la barrera y vuelta. Cuidado al 
bajar la cuesta. 

El blanquecino sol que la introdujo desde el porche al gabinete 
del doctor, seguía calle adelante y alcanzando el cuello cárdeno, 

prieto y pecoso de Davletash, lo calentaba y estremecía. 

Entraron en el puente y comenzó la charla maliciosa, redonda y 
cabal de las vigas, concebida en tiempos lejanos para todas las 

épocas; el barranco la tenía piadosamente presente y la recordaba 
siempre tanto al mediodía como durante el sueño. 

Vykormysh trató de subir la cuesta por la tierra de sílice que se 
desprendía bajo sus patas y dificultaba su marcha; todo extendido en 

un esfuerzo superior a él, hacía pensar en una langosta trepadora; de 
pronto, al igual que esa criatura voladora y saltarina por naturaleza, 

cobró momentánea belleza en la humillación de sus esfuerzos 
sobrenaturales. Diríase que de un momento a otro agitaría furioso las 
relucientes alas y saldría volando. Y, en efecto, el caballo dio un tirón, 

lanzó hacia adelante las patas delanteras y avanzó a corto trote por 
la superficie desierta. Davletash procuró sujetarle, acortando las 

riendas. Un perro lanzó tras ellos unos ladridos agónicos, 
desgranados, breves. El polvo parecía pólvora de fusil. El camino 

torcía bruscamente a la izquierda. 

La calle negra se embotaba en un callejón sin salida y 

terminaba en la roja empalizada del depósito ferroviario. Se veía llena 
de gente. El sol que la iluminaba de costado, tras los arbustos, 
parecía envolver en pañales unas extrañas figuritas con chaquetas de 

mujer. Los iluminaba con luz blanca, hiriente, como si brotase de un 
cubo derribado por una bota de un puntapié; era como húmeda cal 

que corriese en torrente por la tierra. La calle hervía. El caballo 
marchaba al paso. 

—¡Tuerce a la derecha! —ordenó Zhenia. 

—No hay paso —respondió Davletash, señalando con el látigo la 

roja terminal de la empalizada—. Es un callejón sin salida. 

—Párate entonces. Quiero ver. 

—Son nuestros chinos. 

—Ya lo veo. 

Davletash comprendió que la señorita no tenía ganas de hablar 
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con él, canturreó un lento ¡So-o-o! y el caballo, balanceando todo el 
corpachón, se paró en seco. Davletash lanzó un silbido fino, 

entrecortado, incitándole a mantenerse como era debido. 

Los chinos cruzaban el camino sujetando en las manos enormes 

hogazas de pan de centeno. Vestían de azul y parecían campesinas 
con pantalones. Las cabezas destocadas terminaban en una coleta en 

lo alto del occipucio que parecía hecha de pañuelos anudados. 
Algunos se detenían. Y Zhenia podía examinarles. Sus rostros eran 
pálidos, terrosos, sonrientes. De tez oscura y sucia como el cobre 

oxidado por la miseria. 

Davletash sacó la petaca y se dispuso a liar un cigarrillo. En 

aquel instante, desde la esquina hacia donde se dirigían los chinos, 
salieron algunas mujeres. Seguramente también ellas iban en busca 

del pan. Los que estaban en el camino comenzaron a reír y a 
acercarse a ellas cimbreándose como si tuvieran las manos atadas a 

la espalda. La sinuosidad de sus movimientos era subrayada por el 
hecho, sobre todo, de que todo su cuerpo, desde el cuello hasta los 
tobillos, estaba cubierto por el mismo ropaje como si fueran 

acróbatas. No había en ello nada terrible, las mujeres no echaron a 
correr, sino que se detuvieron y también ellas rompieron a reír. 

—¿Qué haces, Davletash? 

—El caballo, el caballo se escapa, no quiere estarse quieto —

respondió Davletash con voz entrecortada al tiempo que golpeaba al 
caballo con las riendas y tiraba de ellas. 

—Cuidado, vas a volcar, ¿por qué le fustigas así? 

—Es preciso. 

Tan sólo cuando salió al campo y tranquilizó al caballo, que 

había empezado ya a cabriolar, el astuto tártaro, habiendo evitado 
que la señorita viera un espectáculo bochornoso sacándola de allí con 

la velocidad de una flecha, tomó las riendas con la mano derecha y 
guardó la petaca, que seguía teniendo en la mano, en el bolsillo del 

chaquetón. 

Regresaron por un camino distinto. La señora Liubers debió de 

verles por la ventana de la casa del doctor. Salió al porche justo 
cuando el puente acabó de contarles su cuento y lo empezaba de 
nuevo al paso del carro del aguador. 

 

III 
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A Liza Defendov, la niña que trajo unas bayas arrancadas del 

serbal al liceo, la conoció Zhenia un día de exámenes. La hija del 
sacristán volvía a examinarse de francés; a Zhenia Liubers la hicieron 

sentar en el primer sitio libre y se conocieron así, sentadas en pareja. 
ante una misma frase. 

—Est-ce Pierre qui a volé la pomme3 

—Oui, C'est Pierre qui vola.... etc. 

El que Zhenia estudiara en casa no puso fin a la amistad de las 

niñas. Siguieron viéndose. Sus encuentros, debido a las ideas de la 
señora Liubers. eran unilaterales. A Liza se le permitía visitarles. A 

Zhenia, por ahora, se le prohibía ir a la casa de los Defendov. 

Esos espaciados encuentros no impidieron que Zhenia se 

encariñara con su amiga. Se había enamorado de Liza, es decir, pasó 
a ser el sujeto pasivo en sus relaciones, su manómetro, vigilante, 

apasionadamente ansioso. Toda mención que hacía Liza de sus 
compañeras, que Zhenia no conocía, suscitaba en ella un sentimiento 
de amargura y vaciedad. Se le caía el alma a los pies: eran los 

primeros accesos de celos. Sin motivo, debido a su propia suspicacia. 
Zhenia estaba convencida de la perfidia de Liza que, aparentemente 

sincera, se reía en el fondo de todo cuanto se refería a los Liubers, 
tanto a sus espaldas como en la clase y en su casa, pero lo aceptaba 

como algo lógico, como algo que subyacía en la naturaleza del afecto. 
Sus sentimientos eran casuales en la elección del objeto, ya que 

respondían en su origen a la imperiosa necesidad del instinto que 
desconoce el amor propio y sólo sabe sufrir y sacrificarse a mayor 
gloria del fetiche elegido por primera vez. 

Ni Zhenia ni Liza se influían recíprocamente en nada: Zhenia 
seguía siendo Zhenia y Liza. Liza. Se veían y se separaban, aquélla 

con gran sentimiento, ésta sin ninguno. 

El padre de los Ajmedianov, comerciante en hierro, había hecho 

una gran fortuna en el año que mediaba entre el nacimiento de su 
hijo Nuretdin y Smaguil. Smaguil pasó a llamarse Samoil y el padre 

decidió dar a los muchachos educación rusa; no omitió ningún detalle 
del espléndido tren de vida de los grandes señores rusos y en diez 
años de esfuerzos lo había sobrepasado con creces. Los hijos salieron 

victoriosos de la prueba, es decir, se adaptaron al modelo prescrito y 
el amplio impulso de la voluntad paterna se imprimió en ellos, ruidoso 

                                 

3 ¿Fue Pedro el que robó la manzana?  Sí.   Fue Pedro quien robó... (En francés en el original.) 
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y destructor, como en un par de aspas que se hacen girar y se dejan 
luego a merced de la inercia. Los hermanos Ajmedianov eran los 

alumnos más emprendedores del cuarto curso. Estaban constituidos 
por tiza quebradiza, perdigones de escopeta, estruendo de pupitres, 

obscenos insultos y rostros de rubicundas mejillas que se 
despellejaban en invierno, narices respingonas y aire de suficiencia. 

Seriozha hizo amistad con ellos en agosto. A finales de septiembre 
había perdido su personalidad. Era lógico. Ser un liceísta típico, v 
después algo más, significaba estar de acuerdo en todo con los 

Ajmedianov y lo que Seriozha ansiaba era ser liceísta. 

Liubers no se opuso a las amistades de su hijo. No observó en 

él ningún cambio y si de algo se daba cuenta lo atribuía a la edad de 
transición. Además, tenía la mente ocupada por otras 

preocupaciones. Desde hacía algún tiempo había empezado a 
comprender que estaba enfermo v que su mal era incurable. 

 

IV 

 

A Zhenia no era él precisamente quien le daba pena, aunque 
todos en torno hablaban de lo increíblemente inoportuno y fastidioso 

que resultaba semejante convocatoria. Negarat era demasiado 
complicado hasta para los padres y todo cuanto ellos sentían hacia 

los demás se transmitía confusamente a los niños, lo mismo que a los 
animales domésticos demasiado mimados. Lo único que entristecía a 

Zhenia era que ahora todo fuera distinto y que los belgas serían tan 
sólo tres y ya no podrían reírse como antes. Sucedió aquella tarde 
cuando todos estaban sentados ante la mesa y Negarat dijo a la 

madre que le habían llamado para el reclutamiento militar y debía 
salir para Dijon. 

—Pero, ¡qué joven es usted entonces! —exclamó la madre y 
comenzó a compadecerle de mil modos. 

Negarat seguía sentado sin alzar la cabeza; la conversación no 
cuajaba. 

—Mañana vendrán a enmasillar las ventanas —comentó la 
madre y le preguntó si no quería que la entornase un poco. 

Negarat contestó que no era preciso, que no hacía frío y que en 

su país no las enmasillaban. 

Poco después llegó el padre; también él, al conocer la nueva, se 

deshizo en lamentaciones. Pero antes de comenzar a lamentarlo 
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preguntó soprendido, enarcando las cejas. 

—¿A Dijon? Pero, ¿no es usted belga? 

Negarat contó entonces la historia de la emigración de «sus 
viejos» de manera tan divertida como si no fueran sus padres y tan 

tierna como si hablara de unos extraños cuya historia hubiera leído 
en un libro. 

—Perdone que le interrumpa —dijo la madre—. Hijita, a pesar 
de todo, cierra un poco la ventana; mañana vendrán a enmasillarla. 
Bueno, continúe. Su tío me parece un auténtico miserable. ¿Es 

posible que lo haya hecho hallándose realmente bajo juramento? 

Negarat reemprendió el relato interrumpido. Cuando llegó al 

documento del consulado, remitido por correo en la víspera, se dio 
cuenta que Zhenia no comprendía nada y se esforzaba por entender. 

Entonces se volvió hacia ella y comenzó a explicarle lo que significaba 
el servicio militar sin hacerle ver con qué fin lo hacía para no herir su 

amor propio. «Sí, sí, comprendo. Sí, comprendo, comprendo», 
repetía Zhenia de manera maquinal, llena de agradecimiento. 

—Pero, ¿por qué tiene que irse tan lejos? Sea soldado aquí, 

haga la instrucción como todos —precisó imaginándose con toda 
claridad los prados que se divisaban desde la colina del monasterio. 

«Sí, sí, lo comprendo. Sí, sí, sí», repetía y los Liubers sentados sin 
hacer nada pensaban que el belga atiborraba a la niña de detalles 

superfluos e introducía observaciones somnolientas y simplonas. De 
pronto llegó un momento en el cual Zhenia sintió compasión por 

todos aquellos que hacía tiempo o recientemente tuvieron que ir, 
como Negarat ahora, a diversos lugares lejanos y emprender, 
después de despedirse, un viaje inesperado, como caído del cielo, 

que los traía aquí, al extraño para ellos Ekaterinburg para ser 
soldados. Así de bien se lo explicó aquel belga. Jamás nadie se lo 

había hecho entender así. El panorama de las blancas tiendas de 
campaña dejó de serle indiferente, se puso de manifiesto su 

evidencia: las compañías se ensombrecieron, convirtiéndose en 
conjuntos de personas aisladas con uniforme de soldados por los 

cuales empezó a sentir lástima en el mismo momento en que se les 
infundió sentido y cobraron vida, haciéndose próximos y entrañables. 
Negarat se despedía. 

—Parte de mis libros se los dejaré a Zvetkov. Es el amigo de 
quien tanto les hablé. Por favor, madame, utilícelos como antes. Su 

hijo sabe dónde vivo, suele visitar a la familia del propietario: he 
cedido mi habitación a Zvetkov. Se lo diré. 

—Dígale que venga a vernos. ¿Dice que se llama Zvetkov? 
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—Sí, Zvetkov. 

—Que venga. Nos conoceremos. En mi primera juventud conocí 

a personas como él —dijo la madre y miró a su marido que de pie 
ante Negarat, sujetando con las manos el ribete de su gruesa 

chaqueta, esperaba con aire distraído el momento oportuno para 
acordar con el belga lo preciso para el día siguiente. 

—Que venga, pero no ahora. Le llamaré. Tenga, llévese este 
libro, es suyo. No lo terminé. Lloraba al leerlo y el doctor me aconsejó 
que lo dejara para evitar emociones. 

Y volvió a mirar a su marido quien con la cabeza baja, de pie, 
haciendo crujir el cuello almidonado de su camisa y abombando el 

pecho, parecía interesado por saber si llevaba botas en los dos pies y 
si estaban bien limpias. 

—Así es, bueno, no olvide el bastón. ¿Confío en que nos 
veamos aún? 

—¡Oh, naturalmente! Me voy el viernes. ¿Qué día es hoy? —
preguntó asustado de pronto como suelen asustarse los que se van. 

—Es miércoles. ¿Verdad, Víctor?... ¿Es miércoles? 

—Sí, ecoutez —intervino el padre al conseguir, por fin, su 
turno—, demain...4. 

Y ambos salieron a la escalera. 

 

V 

 

Hablaban sin dejar de caminar. Y Zhenia tenía que apresurarse 
de vez en cuando para no quedar rezagada de Seriozha y no perder 
el paso. Marchaban muy deprisa y el abrigo le bailoteaba, porque 

para ayudarse a caminar movía los brazos y tenía las manos en los 
bolsillos. Hacía frío y bajo sus chanclos la fina capa de hielo se 

quebraba sonoramente. Iban a cumplir el encargo dado por la madre 
de comprar un regalo a Negarat y no dejaban de hablar. 

—Entonces, ¿lo llevaban a la estación? 

                                 

4 Escuche, mañana. (En francés en el original.) 
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-Sí. 

—¿Y por qué estaba sentado en el heno? 

—¿Qué quieres decir? 

—En el carro. Todo él, con las piernas dentro. Así no se sienta 

nadie. 

—Ya te lo dije. Porque es un criminal. 

—¿Lo llevaban al presidio? 

—No. a Perm. Aquí no tenemos administración penal. Mira por 
dónde pisas. 

Su camino pasaba por delante de una fábrica de herrajes de 
cobre. Durante todo el verano las puertas de la fábrica permanecían 

abiertas de par en par y Zhenia estaba acostumbrada a ver aquella 
encrucijada en medio de un trajinar unísono y general que brotaba de 

las ardientes fauces de los talleres abiertas de par en par. Todo el 
mes de julio, agosto y septiembre se detenían allí los carros, 

dificultando el tránsito; iban y venían los mujiks. tártaros en su 
inmensa mayoría; tirados por el suelo se veían cubos, trozos de 
planchas de hierro rotas y oxidadas. Más que en cualquier otra parte 

era frecuente ver cómo se aposentaba en el polvo el cruento y denso 
sol que transformaba a la muchedumbre en un campamento de 

gitanos y disfrazaba de gitanos a los tártaros justo a la hora en que, 
tras las tapias, degollaban a los pollos; se hundían allí en el polvo las 

varas delanteras, liberadas de los carros, con sus desgastados discos 
junto a las clavijas maestras. 

Ahora se veían tirados los mismos cubos y hierros, pero 
espolvoreados de nieve. Las puertas estaban herméticamente 
cerradas como en los días de fiesta a causa del frío y la encrucijada 

se veía desierta; tan sólo por el redondo respiradero se filtraba algo 
semejante al rancio olor a gas grisú, familiar para Zhenia, que se 

esparcía en sonoro aullido, golpeaba la nariz y se posaba en el 
paladar como barata agua espumosa con sabor a pera. 

—¿Es que en Perm hay administración penal? 

—Sí, la hay. Creo que debemos ir por aquí, es más cerca. En 

Perm la tienen porque es capital de provincia, y Ekaterinburg que es 
pequeña, de distrito. 

El camino que pasaba por delante de las villas señoriales estaba 

revestido de ladrillos rojos y flanqueado de arbustos. Perduraban en 
él las huellas de un sol turbio, impotente. Seriozha procuraba pisar 
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con la máxima fuerza. 

—Si este agracejo se toca con un alfiler cuando florece, sus 

hojitas baten rápidamente como si estuviese vivo. 

—Ya lo sé. 

—¿Le temes a las cosquillas? 

—Sí. 

—Entonces eres nerviosa. Los Ajmedianov dicen que cuando 
alguien teme a las cosquillas... 

Seguían caminando. Seriozha daba unos pasos anormalmente 

grandes, y Zhenia corría, bailoteándole el abrigo sobre los hombros. 
Vieron a Dikij justo en el momento en que la portezuela, que giraba 

como un torniquete en el poste hundido en medio del camino, les 
detuvo. Lo vieron desde lejos, cuando salió de la misma tienda hasta 

la cual les faltaba media manzana para llegar. Dikij no iba solo, le 
seguía un hombre no muy alto que procuraba ocultar su ligera cojera. 

Zhenia tuvo la impresión de haberle visto antes una vez. Se cruzaron 
sin verse. Dikij y su acompañante torcieron por un camino 
transversal. Dikij no vio a los chicos, caminaba con sus grandes 

chanclos y alzaba con frecuencia los brazos con los dedos abiertos. 
No estaba de acuerdo y trataba de demostrar con los diez dedos que 

su interlocutor... (Pero, ¿dónde le había visto antes? Hacía tiempo, 
desde luego. Pero, ¿dónde? Seguramente en Perm, cuando era una 

niña todavía.) 

—¡Espera!... —a Seriozha le ocurrió un percance y apoyó una 

rodilla en la tierra—. Espera. 

—¿Te has enganchado? 

—Sí. Esos idiotas no saben clavar un clavo como es debido. 

—Vamos. 

—Espera, no sé dónde está el enganchón. Conozco al cojo ése. 

Ya está, gracias a Dios. 

—¿Se te ha roto? 

—No, felizmente está entero. El agujero lo tengo en el forro, 
pero es viejo y la culpa no es mía. Bueno, vamonos, espera que me 

limpie la rodilla. Ya está, vamos. Le conozco, vive en el patio de los 
Ajmedianov. ¿Recuerdas que te conté que Negarat por las noches 
reunía a la gente, que bebían y tenían las luces encendidas toda la 

noche? ¿Lo recuerdas? ¿Recuerdas que el día del cumpleaños de 
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Samoil dormí en su casa? Pues bien, él es uno de esos. 

Zhenia se acordaba. Comprendió que en ese caso estaba 

equivocada, no había podido ver al desconocido en Perm, se le había 
figurado. Sin embargo, seguía pareciéndoselo; sumida en aquellos 

pensamientos, pasaba revista a toda su vida en Perm y seguía sin 
hablar a su hermano. Tuvo que franquear algo, sujetarse a algo y 

cuando miró en torno suyo se encontró en la semipenumbra de unos 
mostradores, rodeada de livianas cajas, estantes, obsequiosos 
saludos y ofrecimientos... Seriozha hablaba. 

El librero que comerciaba con toda clase de tabacos, no tenía 
los libros que pedían, pero les aseguró que Turguéniev ya estaba 

enviado desde Moscú, que venía de camino y que hace unos minutos 
decía lo mismo al señor Zvetkov, su profesor. Hicieron gracias a los 

jóvenes los cumplimientos del librero y el error en que, se hallaba: se 
despidieron y se fueron con las manos vacías. 

Al salir, Zhenia preguntó a su hermano. 

—Dime, Seriozha, ¿cómo se llama la calle que se ve desde 
nuestra leñera? Nunca me acuerdo de su nombre. 

—No lo sé; jamás estuve en ella. 

—No es cierto, yo misma te vi. 

—¿En la leñera? Es que tú... 

—No, en la leñera no, pero sí en la calle, la que está detrás del 

jardín de Cherep-Savich. 

—¡Ah, te refieres a eso! Es cierto, cuando se pasa delante se la 

ve. En lo profundo del jardín, hay allí unos hangares y leña. Pero, ¡si 
es nuestro patio! Claro, es una parte del patio. ¡Qué gracia! La de 
veces que habré pasado por delante pensando en el modo de llegar 

hasta allí... Primero a la leñera, desde allí a la buhardilla, hay allí una 
escalera, la he visto. Entonces, ¿aquella parte del patio es nuestra? 

—Seriozha, ¿me vas a enseñar cómo se llega allí? 

—¡Otra vez! Pero si es nuestro patio. ¿Qué quieres que te 

enseñe? Tú misma... 

—Seriozha, no me has entendido. Yo te hablo de la calle y tú 

del patio. Te hablo de la calle. Enséñame el modo de llegar a ella. 
¿Me lo enseñarás, Seriozha? 

—No te entiendo. Hoy pasamos por ella... y ahora dentro de 

poco la dejaremos de lado. 
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—¿Qué dices? 

—Lo que oyes. El calderero está en la esquina. 

—Entonces es la que está tan llena de polvo... 

—Sí, la misma por la que preguntas. Y el jardín de Cherep-

Savich está al final, a la derecha. No te rezagues, no vayamos a 
llegar tarde a comer. Hoy tenemos cangrejos. 

Se pusieron a hablar de otras cosas. Los Ajmedianov habían 
prometido enseñarle a estañar los samovares. Y en respuesta a su 
pregunta sobre qué era el «estaño», Seriozha contestó que se trataba 

de un mineral opaco que se utilizaba para soldar pucheros y calcinar 
ollas; los Ajmedianov sabían hacer todas esas cosas. 

Tuvieron que correr para evitar que una caravana de carros les 
cortara el paso. Y se olvidaron: ella de su ruego de que le enseñara el 

paso a la calleja desierta y Seriozha de su promesa de hacerlo. 
Pasaron por delante de la calderería y al respirar el cálido y grasiento 

tufo que suele haber cuando se limpian picaportes y candelabros de 
cobre, recordó Zhenia de pronto dónde había visto al cojo y a las tres 
desconocidas; y al momento siguiente comprendió que Zvietkov, a 

quien mencionó el librero, era justamente él. 

 

VI 

 

Negarat se iba por la tarde. El padre fue a despedirle, regresó 
de la estación ya avanzada la noche y su aparición en la portería 

produjo un gran revuelo que tardó en calmarse. Salían con luces, 
llamaban a alguien. Llovía a raudales y graznaban unos gansos que 
habían dejado escapar. 

La mañana se presentó brumosa y friolenta. Azotada por una 
lluvia ruin, que giraba salpicando lodo, la húmeda calle gris rebotaba 

como si fuera de goma, saltaban los carros y chapoteaban los 
chanclos de los transeúntes al cruzar la calzada. 

Zhenia regresaba a casa. Aquella mañana el eco del revuelo 
nocturno resonaba todavía en el patio; no le dejaron el coche y se 

dirigió a pie a la casa de su amiga, diciendo que iba a la tienda en 
busca de semillas de cáñamo. Sin embargo, a medio camino se 
convenció de que no llegaría sola desde el centro comercial de la 

ciudad a la casa de Liza y dio la vuelta. Recordó, además, que como 
era temprano Liza, de todas formas, aún estaría en el liceo. Se había 
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mojado por entero y sentía frío. Aunque el tiempo mejoraba, el cielo 
seguía cubierto. Un esplendor frío y blanco recorría las calles, se 

pegaba a las mojadas losas como una hoja. Las nubes oscuras se 
apresuraban a salir de la ciudad, se apretujaban atolondradas, 

pánicamente inquietas al final de la plaza, pasadas las farolas de tres 
brazos. 

El hombre que se trasladaba debía ser muy desordenado o 
anárquico. Los enseres de un despacho modesto no estaban 
cargados, sino tirados simplemente en el fondo de la carreta tal como 

estaban en la habitación; las ruedecillas de los sillones, que 
asomaban bajo sus blancas fundas, giraban sobre su fondo como si 

fuera parquet a cada vaivén del carro. Las fundas eran blancas como 
la nieve y a pesar de que estaban impregnadas de agua hasta el 

último hilo resaltaban tanto que parecían difundir su color a las 
piedras raídas por la intemperie, al agua aterida bajo las vallas, a los 

pájaros que volaban desde las cocheras, a los árboles que, sacudidos 
por el viento, volaban en pos de ellos, a fragmentos de plomo y hasta 
al ficus que en su cubeta se mecía saludando desmañadamente a 

todos cuantos desfilaban velozmente ante él. 

El aspecto de la carreta era inaudito y llamaba 

involuntariamente la atención. El cochero caminaba al lado y el fondo, 
muy ladeado, avanzaba al paso, rozando los guardacantones. Por 

encima de todo ello sobrevolaba como un andrajo mojado y plúmbeo 
la palabra ciudad, haciendo nacer en la mente de Zhenia multitud de 

ideas que eran tan fugaces como el frío resplandor de octubre que 
recorría las calles y caía al agua. «Enfermará tan pronto como 
coloque sus cosas», se dijo pensando en el desconocido dueño de las 

pertenencias de la carreta. Y se imaginó al hombre, a un hombre en 
general, de caminar inestable, desparejo que colocaba sus muebles 

por los rincones. Se imaginó vivamente sus movimientos y gestos, en 
particular el modo cómo sujetaba el trapo y cómo, cojeando en torno 

a la cubeta, secaba las hojas del ficus empañadas por el frío. Pescará 
un resfriado, tendrá escalofríos y fiebre. Así sucederá sin duda 

alguna. También eso se lo imaginó Zhenia muy vivamente. Muy 
vivamente. La carreta trepidó cuesta abajo en dirección a Iseti. 
Zhenia tenía que ir a la izquierda. 

Esto sucedía, seguramente, a causa de alguien que pisaba con 
fuerza detrás de la puerta. El té del vaso subía y bajaba en la mesilla 

de noche junto a la cama. Subía y bajaba la rajita de limón en el té. 
Las franjas de sol se balanceaban por las empapeladas paredes. Se 

balanceaban verticalmente igual que el jarabe que se vende en las 
tiendas en cubos de cristal detrás de los rótulos donde un turco fuma 

en pipa. En los cuales un turco... fuma... en pipa. Fuma... en pipa. 

Sucedía a causa, seguramente, de unos pasos. La enferma 
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volvió a dormirse. 

Zhenia enfermó al día siguiente de la marcha de Negarat, el 

mismo día que supo, después de su paseo, que Axinia, por la noche, 
había dado a luz un niño; el día en que al ver la carreta con los 

muebles decidió que a su dueño le amenazaba una enfermedad. 

Zhenia tuvo fiebre durante dos semanas; su cuerpo, cubierto 

de sudor, quedó densamente sembrado de pesada pimienta roja que 
hacía arder sus párpados y pegaba las comisuras de la boca. La 
vencía la transpiración y el sentimiento de estar horriblemente gorda 

se mezclaba con el sabor a vinagre. Era como si la llama que la había 
inflado fuera introducida en ella por una avispa, como si su fino 

aguijón, tan delgado como un pelo, se hubiera quedado en su cuerpo 
y ella quisiera extraerlo más de una vez y de distinto lugar. Bien de 

un pómulo violáceo o de un hombro inflamado que sentía latir bajo el 
camisón, bien de alguna otra parte. 

Ya estaba en vías de curación. La sensación de debilidad, sin 
embargo, se hacía sentir por su cuenta y riesgo en una extraña 
geometría propia que provocaba en ella un leve mareo y náuseas. 

El sentimiento de debilidad que podía iniciarse por alguna parte 
de la manta comenzaba a superponer encima diversas capas vacías 

que iban creciendo gradualmente, se hacían de pronto inmensas en 
las horas crepusculares, tomando la forma de la superficie que 

subyacía en aquella demencia espacial. Otras veces, separándose de 
un dibujo del empapelado de la pared, hacía desfilar ante ella, franja 

tras franja, diversas amplitudes que se relevaban unas a otras con 
suavidad, como si estuvieran engrasadas. Todas esas sensaciones la 
agotaban por el incremento sucesivo, regular, de sus proporciones. A 

veces la atormentaban mediante profundidades que descendían sin 
fin, haciéndole ver desde el principio, desde la primera raya del 

entarimado, su insondable hondura, lanzando su cama muy, muy 
suavemente, hacia el fondo con ella dentro. Su cabeza, como un 

terroncito de azúcar, caía al abismo de la estremecedora vorágine del 
caos vacío, insípido; se disolvía, se diluía en él. 

Se debía todo ello a la elevada sensibilidad de los laberintos del 
oído. 

Tenían la culpa aquellos pasos. Bajaba y subía el limón. Subía y 

bajaba el sol por el empapelado de los muros. Entró la madre y la 
felicitó por su restablecimiento. Zhenia tuvo la impresión de que ella 

leía los pensamientos de otros. Había oído algo semejante al 
despertar. La felicitaban sus propios brazos y piernas, codos y 

rodillas, felicitaciones que ella, desperezándose, admitía. Fueron sus 
parabienes los que la despertaron. Y también los de la madre. Era 
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una extraña coincidencia. 

Los de casa entraban y salían, se sentaban y se levantaban; 

Zhenia hacía preguntas y recibía respuestas. Algunas cosas habían 
cambiado durante su enfermedad, otras permanecían invariables. 

Estas no le importaban, aquéllas no la dejaban en paz. Su madre, al 
parecer, no había cambiado, el padre no cambió en nada, era el de 

siempre. Los que cambiaron fueron ella misma y Seriozha, la 
situación de la luz en el cuarto, el silencio en todos los demás, 
algunas otras cosas, muchas más. ¿Había nevado? No, de vez en 

cuando caía algo de nieve, pero se deshelaba, el suelo se helaba un 
poco, en fin, nada en concreto, no había nieve. Apenas notaba a 

quién dirigía las preguntas. Las respuestas se daban a porfía. 

Los que estaban sanos venían y se iban. Apareció Liza. No 

querían dejarla pasar, luego recordaron que el sarampión no se 
repetía y Liza entró a verla. Vino Dikij. Zhenia ni cuenta se daba de 

quién respondía a sus preguntas. 

Cuando se fueron todos a comer y quedó a solas con Uliasha se 
acordó de lo mucho que se rieron aquella vez en la cocina al oír una 

estúpida pregunta suya. Ahora ya no se le habría ocurrido hacerla. 
Para ella fue una pregunta sensata, inteligente, hecha con el tono de 

una adulta. Preguntó si Axinia estaba embarazada de nuevo. La 
cucharilla tintineó en las manos de la sirvienta al retirar el vaso. 

—Pero, nena —dijo ocultando el rostro—. Déjala que descanse, 
no es cosa de que esté siempre... 

Y salió corriendo, dejando a medio cerrar la puerta; toda la 
cocina retumbó de pronto como si se hubieran desplomado los 
estantes con la vajilla y tras las risas se oyó un vocerío, del  cual 

participaban la asistenta y Halim, vocerío que se acrecentaba entre 
ellos sonoro, presto y retador, como si acabada la riña se enzarzaran 

en una pelea; después, alguien se acercó y cerró la puerta olvidada. 

No tenía que haber preguntado eso. Era todavía más estúpido. 

 

VII 

 

¿Será posible que de nuevo esté deshelando? Eso significa que 
tampoco hoy sacarán el coche de ruedas y no podrá ser enganchado 

el trineo. Zhenia se pasaba las horas junto a la ventana; se le 
quedaba fría la nariz y entumecidas las manos. Acababa de salir Dikij. 

Hoy se fue descontento de ella. Pero, ¡quién puede estudiar cuando 
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cantan los gallos en el patio, zumba el cielo y cuando cesa el rumor 
vuelven los gallos a entonar su cántico! ¡Las nubes peladas y 

mugrientas se parecen a una manta sarnosa. El día hinca su hocico 
en el cristal como un ternero en busca de leche. Es como si fuera 

primavera. Pero a partir del almuerzo el aire frío, azulado, atenaza 
como un aro, el cielo se encoge y hunde, se oye la anhelante 

respiración de las nubes y las horas en su apresurado correr hacia el 
norte, hacia el crepúsculo invernal, arrancan la última hoja de los 
árboles, barren los parterres, pinchan a través de las rendijas, cortan 

la respiración. Tras las casas asoman las bocas de las armas 
invernales, apuntan a su patio cargadas del poderoso noviembre. 

Pero es octubre todavía. 

Es octubre todavía. No se recuerda un invierno semejante. 

Dicen que la siembra de otoño está perdida y hay temores de 
hambre. Como si algún hechicero hubiese alzado su varita mágica, 

rodeando con ella chimeneas, tejados y las casitas que el hombre 
hizo para los estorninos. Allá habrá humo, aquí nieve, allí escarcha. 
Pero no hay todavía ni lo uno ni lo otro. Un crepúsculo desnudo, 

macilento, los echa de menos. 

Tensa los ojos; a la tierra le duelen las luces de las casas, de 

las farolas encendidas tan temprano como duele la cabeza de fijar la 
vista durante una larga y angustiosa espera. Todo está en tensión y 

en acecho; preparada la leña en las cocinas, rebosantes de nieve las 
nubes y el aire preñado de brumas... ¿Cuándo pronunciará el 

hechicero, que ha rodeado todo cuanto la vista alcanza con sus 
mágicos círculos, el conjuro para invocar el invierno cuyo espíritu ya 
está a la puerta? 

¡Cómo es posible tanto descuido! Claro, nadie se fija en el 
calendario de la sala de estudio; es un calendario infantil de hojas 

arrancables. Pero... ¡señalaba el 29 de agosto! ¡Qué cosas!, como 
diría Seriozha. Estaba en rojo. «La decapitación de San Juan el 

Precursor.» Como se desprendía fácilmente del clavo y Zhenia no 
tenía nada que hacer se dedicó a arrancar sus hojas. Las arrancaba 

sin dejar de aburrirse y muy pronto dejó de comprender lo que hacía; 
de vez en cuando se decía a sí misma: «treinta, mañana treinta y 
uno». 

—Lleva tres días sin salir de casa. 

Estas palabras dichas en el pasillo la hicieron salir de su 

ensimismamiento y vio cuan lejos había ido en su ocupación. Ya 
llegaba a últimos de noviembre. La madre rozó su mano. 

—Dime, hija, si... 
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Lo que siguió era increíble. Interrumpiendo a su madre, como 
en sueños, le pidió Zhenia que dijese «Decapitación de San Juan el 

Precursor». Perpleja, la madre cumplió su ruego: no dijo «Percursor» 
como decía Axinia. 

Al momento siguiente la propia Zhenia quedó asombrada. ¿Qué 
le había pasado? ¿Qué la impulsó? ¿De dónde había salido? ¿Fue ella, 

Zhenia, quien hizo la pregunta? ¿Podía pensar, acaso, que mamá...? 
¡Qué raro e inverosímil! ¿Quién habrá inventado?... 

La madre seguía de pie ante ella. No podía creer en sus oídos y 

la miraba con los ojos muy abiertos. La salida de Zhenia la había 
dejado perpleja. Parecía una pregunta burlona; su hija, sin embargo, 

tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Sus confusos presentimientos se cumplieron. Durante el paseo 

percibió con toda claridad cómo se dulcificaba el aire, se ablandaban 
las nubes y se hacía más suave el golpear de los cascos del caballo. 

No habían encendido todavía las luces cuando empezaron a girar, a 
vagabundear por el aire, secos copos grisáceos. Tan pronto como 
salieron del puente desaparecieron esos copos aislados y cayó un 

chaparrón continuo de espesa nieve. Davletash bajó del pescante y 
subió la capota de cuero. Zhenia y Seriozha quedaron en la oscuridad 

y con poco espacio. Zhenia sintió deseos de enfurecerse a la manera 
de la furiosa intemperie que les rodeaba. Comprendieron que 

regresaban a la casa porque oyeron de nuevo los cascos del caballo 
golpeando el puente. Las calles estaban irreconocibles. La noche llegó 

de pronto y la ciudad, como enloquecida, movió infinidad de gruesos 
labios empalidecidos. Seriozha se asomó al exterior y con la rodilla 
apoyada en el fondo le ordenó que les llevara al barrio de los 

artesanos. Zhenia quedó muda de admiración: había conocido todos 
los secretos y encantos del invierno en el modo como sonaron en el 

aire las palabras dichas por su hermano. Davletash gritó en respuesta 
que era preciso regresar a la casa para no cansar al caballo, que los 

señores iban al teatro y tendría que enganchar el trineo. Zhenia se 
acordó de que los padres se iban y ellos se quedarían solos. 

Decidió instalarse lo más cómodamente posible ante la lámpara 
y leer hasta bien entrada la noche aquel tomo de «Cuentos del Gato 
Ronroneador» que no era para niños. Debía buscarlo en la alcoba de 

mamá. Y también chocolate. Leería, chupando el chocolate, y oiría 
cómo la nevasca cubría de nieve las calles. 

También ahora caía la nieve a raudales cubriendo las calles. 
Trepidaba el cielo y desde él, misteriosos y terribles, se desprendían 

incontables países y comarcas. Era evidente que aquellos países 
caídos no se sabe de dónde, jamás habían oído hablar de la vida, ni 

de la tierra, y ciegos, casi nocturnos, la cubrían sin verla, sin 
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conocerla. 

Aquellos reinos eran deliciosamente espantosos, satánicamente 

encantadores. Zhenia los contemplaba con arrobamiento. El aire se 
tambaleaba, aferrándose a todo cuanto podía, y lejos, muy lejos, 

ululaban los campos como azotados brutal y dolorosamente, muy 
dolorosamente, con un látigo. Todo estaba revuelto. La noche habíase 

precipitado sobre ellos, furiosa por las enmarañadas canas que la 
marcaban desde abajo, cegándola. No se distinguía el camino y cada 
uno iba como podía, los gritos y las vociferaciones no se encontraban 

y perecían en diversos tejados arrastrados por la ventisca. Nevaba 
copiosamente. 

Largo rato estuvieron pateando en el pasillo sacudiendo la nieve 
de sus blancas e infladas pellizas. ¡Era mucha el agua que se 

desprendió de sus chanclos sobre el linóleum a cuadros! Tirados 
sobre la mesa vieron cáscaras de huevos y el tarrito de la pimienta, 

sacado de su soporte, no había vuelto a su lugar de antes; había 
mucha pimienta tirada sobre el mantel, rastros de yema derramada y 
una lata de sardinas a medio comer. Los padres ya habían cenado, 

pero seguían en el comedor, metiendo prisa a los hijos que se 
demoraban. No les habían reñido. La cena se adelantó porque 

pensaban ir al teatro. 

La madre vacilaba indecisa entre si ir o no y se la veía triste, 

muy triste. Al mirarla, Zhenia recordó que, en realidad, tampoco ella 
estaba alegre —por fin había conseguido desabrochar el maldito 

corchete—, sino más bien triste, y al entrar en el comedor preguntó 
dónde estaba la tarta de nueces. El padre, lanzando una ojeada a la 
madre, dijo que nadie les obligaba a salir y que en este caso era 

mejor quedarse en casa. 

—No, por qué —respondió la madre—, hay que distraerse, el 

doctor lo ha permitido. 

—Pues hay que decidirse. 

—Pero, ¿dónde está la tarta? —volvió a intervenir Zhenia y oyó 
en respuesta que la tarta no se había escapado, que antes de la tarta 

había que cenar, no era cosa de empezar por ella, que estaba en la 
alacena; diríase que acababa de llegar y no conocía las costumbres 
de la casa. 

Así dijo el padre y volviéndose a su mujer, repitió. 

—Hay que decidir. 

—Ya está decidido, nos vamos —dijo la madre, sonrió 
tristemente a Zhenia y fue a vestirse. 
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Seriozha, que golpeaba con la cucharilla el huevo procurando 
no errar el golpe, previno al padre con el tono eficiente de un hombre 

ocupado que el tiempo había cambiado, que tuviese en cuenta la 
nevasca, y se echó a reír: la nariz, al deshelarse, le ponía en una 

situación molesta. Empezó a revolverse en la silla a fin de sacar un 
pañuelo de su estrecho pantalón de uniforme y se sonó como le 

enseñaba el padre, «sin daño para los tímpanos»; tomó de nuevo la 
cucharilla y miró directamente al padre, todo sonrosado y limpio 
después del paseo. 

—Sabes, cuando salimos —dijo—, vimos al amigo de Negarat. 

—¿A Evans? —preguntó el padre distraído. 

—No conocemos a ese hombre —intervino Zhenia con 
vehemencia. 

—¡Víctor! —se oyó una voz desde la alcoba. 

El padre se levantó para acudir a la llamada. En la puerta, 

Zhenia tropezó con Uliasha que le llevaba una lámpara encendida. 
Poco después oyó cómo se cerraba la puerta vecina. Seriozha se 
había retirado a su cuarto. Hoy había estado maravilloso: a su 

hermana le gustaba cuando el amigo de los Ajmedianov volvía a ser 
un chiquillo y podía decirle que llevaba un trajecito de alumno de 

liceo. 

Batir de puertas. Pasos de pies calzados con botas. Por fin ellos 

se habían ido. 

En la carta decía que «ella nunca fue miserable y que le 

pidieran lo que necesitaran» y cuando la hermana que tanto les 
quería, colmada de abrazos y frases de cariño, comenzó a repartirlos 
nominalmente entre todos sus deudos, Uliasha5, que resultó ser 

Uliana, dio las gracias a la señorita, disminuyó la mecha de la 
lámpara y se fue llevándose la carta, el frasquito con la tinta y un 

resto grasiento de papel. 

Zhenia entonces volvió a su tarea. No encerró los períodos 

entre paréntesis. Continuó la división anotando los períodos unos tras 
otros. No se les veía fin. La fracción en el cociente era cada vez 

mayor. «¿No será el sarampión que vuelve?» —esa idea acudió de 
pronto a su mente—. «Hoy Dikij habló algo sobre el infinito.» Había 
dejado de comprender lo que hacía. Durante todo aquel día tuvo la 

sensación de que algo le ocurría, también sentía deseos de dormir o 
de llorar, pero no podía comprender de qué se trataba, pues no 

                                 

5 Diminutivo de Uliana 
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estaba en condiciones de razonar. El ruido tras la ventana iba 
cesando. La ventisca se calmaba poco a poco. Las fracciones 

decimales eran una novedad para ella. Como le faltó margen en la 
parte derecha, decidió empezar de nuevo, hacer los números más 

pequeños y comprobar cada operación. El silencio era absoluto. Tenía 
miedo de olvidar la cifra anterior y no recordar el producto. «La 

ventana no se irá a ninguna parte —pensó sin dejar de verter treses y 
sietes en el cociente sin fondo—, les oiré llegar con tiempo suficiente, 
el silencio es absoluto; tardarán en subir, llevan abrigos de piel y 

mamá está encinta. Vaya, resulta que el 3773 se repite; lo puedo 
copiar simplemente o reducirlo.» 

Recordó, de pronto, que Dikij le había dicho hoy que «no era 
preciso hacerlo, bastaba simplemente con suprimirlos o ignorarlos». 

Zhenia se levantó para acercarse a la ventana. 

El patio se había aclarado. Los raros copos que salían flotando 

desde la oscura noche, navegaban hacia la farola de la calle, la 
circundaban y, serpenteando, se perdían de vista. En su lugar 
emergían otros. Relucía la calle cubierta con el niveo tapiz de los 

trineos; era blanco, luminoso y apetecible como los dulces de los 
cuentos. Zhenia se entretuvo en la ventana, admirando los círculos y 

los trenzados que formaban junto a la farola los plateados copos de 
los cuentos de Andersen. Después de un largo rato de contemplación 

se dirigió al dormitorio de la madre en busca del libro. Entró sin 
lámpara. Se veía bien. El tejado del hangar revestía la habitación de 

un resplandor movedizo. Las camas se congelaban y relucían bajo el 
hálito de aquel enorme tejado. Tiradas en desorden vio sedas color 
humo, diminutas blusitas que exhalaban el olor sofocante y opresivo 

de las axilas y el calicó. Olía a violetas y el color negro-azulado del 
armario recordaba la noche en el patio, como la seca y tibia 

penumbra donde se movía aquel helado resplandor. La bola metálica 
de la cama relucía como único abalorio. Apagaba la otra una camisa 

echada encima. Zhenia entornó los ojos y el abalorio se desprendió 
del suelo y navegó hacia el armario. Se acordó de que había venido 

en busca del libro y con él en la mano se aproximó a una de las 
ventanas del dormitorio. La noche era estrellada. Había llegado el 
invierno a Ekaterinburg. Lanzó una ojeada al patio y se puso a pensar 

en Pushkin. Decidió pedir al profesor que le encomendase una 
redacción sobre Oneguin. 

Senozha tenía ganas de charlar. 

—¿Te has perfumado? —preguntó—. Déjame también a mí. 

Había estado encantador todo el día. Y muy sonrosado, Zhenia 
pensó que no volvería a haber otra velada semejante. Quería estar 

sola. 
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Regresó a su cuarto y se puso a leer. Leyó un relato y empezó 
otro con la respiración anhelante. Estaba tan entusiasmada que no se 

dio cuenta de que su hermano se disponía a dormir en la habitación 
vecina. Una mímica extraña habíase apoderado de su rostro. No era 

consciente de ella. A veces se le distendía a la manera de un pez 
colgante el labio y sus mortecinas pupilas, que llenas de espanto 

estaban clavadas en la página, se negaban a levantar la vista por 
miedo de encontrar lo mismo detrás de la cómoda. Otras veces movía 
la cabeza asintiendo con simpatía a lo que leía, como aprobándolo, 

igual que se aprueba una acción o se alegra uno del giro que toman 
los asuntos. Se demoraba en la descripción de los lagos y se lanzaba 

de cabeza en la espesura de las escenas nocturnas con un trozo de 
fuego de bengala a medio extinguir, del que dependía su iluminación. 

En un pasaje donde el viajero perdido gritaba a intervalos, aguzando 
el oído en espera de una respuesta, tuvo que toser por la muda 

tensión de su laringe. El nombre extranjero de «Mirra» la hizo salir de 
su pasmo. Dejó el libro de lado y quedó pensativa. «¡Vaya con el 
invierno que hace en Asia! ¿Qué harán ahora los chinos en una noche 

tan oscura?» La mirada de Zhenia incidió en el reloj. «¡Qué 
angustioso debe ser estar con los chinos en medio de semejante 

oscuridad!» Volvió a mirar el reloj y se horrorizó. De un momento a 
otro podían regresar los padres, ya eran las once pasadas. Desató los 

cordones de las botas, pero se acordó de que debía poner antes el 
libro en su sitio. 

Zhenia se incorporó de un salto y se sentó con los ojos 
desencajados. No podía ser un ladrón. Eran muchos, pisaban y 
hablaban con fuerza como si fuera de día. De pronto alguien, como si 

le degollasen, gritó desaforadamente y arrastraron algo derribando 
sillas. Gritaba una mujer. Poco a poco Zhenia reconoció a todos 

menos a la mujer. Empezó un ir y venir desenfrenado, increíble. 
Golpeaban las puertas. Cuando se cerraba de golpe alguna lejana 

parecía como si cerrasen la boca de la mujer. Pero volvía a abrirse y 
un chillido quemante, hiriente, sacudía la casa. Zhenia sintió que se le 

erizaba el cabello: la mujer era su madre: lo había adivinado. Uliasha 
lanzaba continuas lamentaciones y tan sólo una vez oyó la voz de su 
padre. Empujaban a Seriozha a alguna parte y él vociferaba: «¡No os 

atreváis a encerrarme con llave! Todos somos de casa.» Tal como 
estaba, descalza, en camisón, corrió hacia el pasillo. A punto estuvo 

de ser derribada por el padre. Con el abrigo todavía puesto y sin 
dejar de correr, gritaba algo a Uliasha. 

—¡Papá! 

Le vio dar la vuelta y volver desde el cuarto de baño con una 

jofaina de mármol en la mano. 

-¡Papá! 
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—¿Dónde está Lipa? —gritó con una voz que no era la suya sin 
dejar de correr. 

Derramando el agua desapareció detrás de la puerta y cuando 
al cabo de un instante reapareció en mangas de camisa, Zhenia se 

encontró en los brazos de Uliasha y no oyó sus propias palabras 
dichas en un susurro desgarrado, profundo. 

—¿Qué le pasa a mamá? 

En lugar de responder, Uliasha no hacía más que repetir: 

—No se puede, nena, no se puede, duérmete, preciosa, tápate, 

túmbate de costado. ¡Ah. ah. Dios mío!... No se puede, preciosa mía. 
no se puede —seguía diciendo, tapándola como si fuese pequeña 

antes de irse. 

«No se puede, no se puede», pero no explicaba qué: tenía 

mojado el rostro y despeinado el cabello. En la tercera puerta sonó el 
cerrojo. 

Zhenia encendió un fósforo para ver si faltaba poco para que 
amaneciese. Eran tan sólo las doce pasadas. Quedó muy sorprendida. 
«¿Será posible que no haya dormido ni una hora?» En las 

habitaciones de los padres el ruido no había cesado. Los alaridos 
estallaban, se rompían, fulminaban. Después, durante un breve 

instante se instauraba un silencio amplio que se hacía eterno. En él 
se hundían pasos precipitados, rumor de voces cautelosas, 

frecuentes. Sonó de pronto el timbre, luego otro. Hubo a continuación 
tantas palabras, discusiones y órdenes que Zhenia tuvo la impresión 

de que las habitaciones se perdían en las voces como las mesas 
debajo de millares de candelabros extinguidos. 

Se quedó dormida. Dormida en medio de sus lágrimas. Soñó 

que había invitados en la casa, ella los contaba y se equivocaba 
constantemente. Cada vez le salía uno de más y cada vez, al darse 

cuenta de su error, se apoderaba de ella el mismo espanto que 
cuando comprendió que los gritos no eran de alguien, sino de su 

madre. 

¡Cómo no regocijarse ante una mañana tan clara y luminosa! 

Seriozha sólo soñaba con los juegos en el patio, las bolas de nieve, 
las batallas con los chicos vecinos. El desayuno se les sirvió en la sala 
de estudio. Les dijeron que en el comedor estaban los enceradores. 

Entró el padre y se hizo del todo evidente que nada sabía de los 
enceradores. En efecto, no sabía nada de ellos. Les dijo la verdadera 

causa del cambio. La madre estaba enferma y necesitaba reposo. 

Sobre la blanca cubierta de la nieve volaron unos cuervos; sus 
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graznidos se esparcían libremente en el aire. Vieron pasar un trineo 
que empujaba el caballito que, no acostumbrado aún al nuevo 

atalaje, perdía el paso. 

—Tú irás a casa de los Defendov, ya lo tengo todo dispuesto y 

tú... 

—¿Por qué? —le interrumpió Zhenia. 

Pero Seriozha adivinó el porqué y, adelantándose al padre, dijo: 

—Para evitar el contagio —explicó a su hermana. 

La visión de la calle no le dejó terminar. Corrió hacia la ventana 

como si le hubieran llamado. El tártaro que había salido al patio 
estrenaba ropa nueva, era apuesto y se pavoneaba como un faisán: 

lucía un gorro de piel de cordero sin forrar que brillaba más que si 
fuera de tafilete. Caminaba contoneándose, se balanceaba, debido 

probablemente a que los dibujos color frambuesa de sus blancas 
botas de piel de reno nada sabían de la estructura de la planta 

humana y a juzgar por la amplitud de su trazado poco les importaba 
si eran pies, tazas o marquesinas de porches. Pero lo más notable de 
todo —en aquel instante los gemidos procedentes de la alcoba de los 

padres se intensificaron y el padre salió al pasillo prohibiéndoles que 
le siguieran—, lo más notable de todo eran las huellas que en 

estrecha y nítida sarta dejaba en la alisada superficie nevada. A 
causa de ellas, tan limpias y esculpidas, la nieve parecía más blanca y 

sedosa. 

—Aquí tienes una carta para los Defendov. Se la darás al padre 

en mano, ¿comprendes? Bueno, vestíos. Ahora os traerán la ropa. 
Saldréis por la puerta de servicio; a ti te esperan los Ajmedianov. 

—¿Dices que me esperan? —remedó burlonamente Seriozha. 

—Sí, os vestiréis en la cocina. 

Hablaba con tono distraído; sin apresurarse les acompañó a la 

cocina donde sobre un taburete formaban un montículo sus pellizas, 
gorros y manoplas. Un aire invernal soplaba desde la escalera. «¡Ey!» 

resonaba en el aire gélido el grito que acompañaba el correr de los 
trineos. Zhenia y Seriozha se apresuraban sin acertar a meter los 

brazos en las mangas. Las ropas olían a baúl y a pieles somnolientas. 

—¿Por qué tardas tanto? 

—No lo pongas en el borde. Se caerán. ¿Qué tal? 

—Sigue quejándose —la doncella se recogió el delantal, e 
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inclinándose, añadió unos leños a las llamas del fogón que crepitaron 
alegremente al propagarse—. Esto no es de mi incumbencia —agregó 

indignada y se retiró al interior de la casa. 

En un cubo negro, deteriorado, había cristales rotos y recetas 

de color amarillo. Flameaban toallas impregnadas de cuajarones de 
sangre agrietada. Sería bueno patearlas como una fogata a medio 

extinguir. Sólo agua hervía en los pucheros. En torno había vasijas 
blancas y cacharros de formas nunca vistas, igual que en las 
farmacias. 

En el zaguán el pequeño Galim partía hielo. 

—¿Queda mucho después del verano? 

—Pronto habrá una nueva remesa. 

—Déjame a mí. Tú lo desmenuzas mucho. 

—No desmenuzo nada. Hay que hacerlo así para las botellas. 

—Y bien, ¿ya estás? 

Zhenia había vuelto a la habitación. En espera de su hermana, 
Seriozha salió a la escalera y se puso a tamborilear con un trozo de 
leña la barandilla de hierro. 

 

VIII 

 

Los Defendov se disponían a cenar. La abuela, persignándose, 

se dejó caer en el sillón. Se desprendía de la lámpara una luz opaca y 
humeante: tan pronto subían como bajaban la mecha. La mano seca 

de Defendov padre se tendía con frecuencia hacia el tornillo y cuando 
la separaba lentamente de la lámpara y la bajaba también despacio le 
temblaba un poco, pero no al modo senil, sino como cuando se alza 

una copa llena a rebosar. Le temblaban las puntas de los dedos, 
próximas a las uñas. 

Hablaba con voz clara, uniforme, como si su lenguaje no 
estuviera formado por sonidos, sino compuesto por letras; las 

articulaba todas, incluso aquellas que no se pronunciaban. Ardía el 
inflado gollete de la lámpara, rodeado de tijeretas de geranios y 

heliotropos. Hacia el calor del cristal acudían las cucarachas y las 
agujas del reloj avanzaban cautelosamente. El tiempo se deslizaba al 
modo invernal y era aquí como un absceso a punto de reventar. El 

patio hediondo se congelaba. Tras la ventana pasaba la gente, iba y 
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venía, doblándose y triplicándose en las luces. 

La madre de Liza puso hígado en la mesa. Humeaba la fuente 

aderezada de cebolla. Defendov decía algo, repitiendo con frecuencia 
la palabra «recomiendo»; Liza no cesaba de parlotear, pero Zhenia no 

les oía. Ya desde el día anterior sentía deseos de llorar. Ahora eran 
ansias incontenibles de hacerlo. Llevaba, además, la blusita 

confeccionada bajo la dirección de su madre. 

Defendov comprendía su estado de ánimo. Procuraba distraerla 
y tan pronto le hablaba como si fuera una niña, como caía en el 

extremo opuesto. Sus preguntas festivas asustaban y azoraban a 
Zhenia. Defendov procuraba tantear a oscuras el alma de la amiga de 

su hija como interrogando a su corazón la edad que tenía. Su 
propósito era el de captar, sin error, alguno de sus rasgos y 

basándose en él ayudarle a olvidar su casa, pero sus intentos no 
hacían más que recordarle que estaba en casa ajena. De pronto, 

incapaz de contenerse, se levantó y confusa como una niña balbuceó. 

—Gracias. De verdad que no tengo hambre. ¿Puedo mirar las 
ilustraciones —enrojeció intensamente al ver la perplejidad general y 

añadió señalando con la cabeza la habitación vecina— de Walter 
Scott? ¿Puedo? 

—Ve, ve querida —masculló la abuela clavando a Liza en su 
sitio con un movimiento de sus cejas—. ¡Me da pena esta niña! —

añadió cuando las dos mitades de la cortina color burdeos se cerraron 
tras Zhenia. 

La austera compilación de la revista «Sever» ladeaba el 
estante, y en la parte inferior brillaban opacas las obras completas de 
Karamzin. Descendía del techo un farol rosado, dejando en la sombra 

un par de sillones deteriorados y la pequeña alfombra, que se perdía 
en total oscuridad, era una sorpresa para los pies. Zhenia tenía la 

impresión de que rompería a llorar tan pronto como entrase. Las 
lágrimas asomaban a sus ojos, pero su pena no acababa de estallar. 

¿Cómo librarse de aquella angustia que como una viga la oprimía 
desde el día anterior? Las lágrimas no podían con ella, no tenían 

fuerzas para levantarla. Para ayudarlas se puso a pensar en su 
madre. 

Por primera vez en su vida, cuando se disponía a dormir en una 

casa ajena, midió la profundidad de su cariño por aquel ser querido, 
el más preciado del mundo. 

De pronto, al otro lado de la cortina, oyó las carcajadas de Liza. 

—¡Uh, pícaruela, no hay quien pueda contigo! 
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Zhenia quedó sorprendida: ¿Cómo podía creer que sentía cariño 
por una niña cuya risa sonaba tan próxima y era tan lejana a ella, tan 

innecesaria y extraña? Algo se revolvió dentro de ella, dejando en 
libertad las lágrimas justamente cuando el recuerdo de la madre 

afloró a su mente: de la madre sufriente, en la rueda de los hechos 
del día anterior, como en medio de la muchedumbre que va a 

despedir a los viajeros y queda arremolinada detrás del tren del 
tiempo que se lleva a Zhenia. 

Pero era totalmente, totalmente insoportable la mirada 

escrutadora que el día anterior había fijado en ella la señora Liubers 
en la sala de estudio. Se había clavado en su memoria y no se iba de 

ella. Con esa mirada se unía todo cuanto Zhenia experimentaba 
ahora. Como si fuera un objeto que era preciso tomar con amor y 

cuidado y que habían olvidado, despreciado. 

Era un sentimiento capaz de volverla loca, hasta tal punto 

sentía su ebria y demente amargura, su desesperanza. De pie junto a 
la ventana, Zhenia lloraba silenciosamente; las lágrimas corrían por 
sus mejillas, pero ella no las secaba. Tenía las manos ocupadas, 

aunque no sostenía nada en ellas. Sus brazos extendidos denotaban 
energía, decisión, terquedad. 

Un pensamiento súbito acudió a su mente. Sintió de pronto que 
se parecía terriblemente a su madre. Ese sentimiento se unió a la 

viva sensación de su certeza, al imperioso deseo de que la suposición 
hecha fuera una realidad y, en el caso de ser cierta, parecerse a ella 

por la única fuerza de aquel dulce y conmovedor estado. Era un 
sentimiento lacerante, agudo, capaz de provocar gemidos. Era la 
sensación de una mujer que veía desde dentro o interiormente su 

apariencia exterior y su encanto. Zhenia no podía darse cuenta de 
ello. Lo experimentaba por primera vez. Había algo, sin embargo, en 

lo que no se equivocaba: así vio a su madre una vez, junto a la 
ventana, de espaldas a la institutriz y a su hija, emocionada, 

mordiéndose los labios y golpeando con los impertinentes la palma de 
la mano enfundada en un guante de piel. 

Salió al comedor de los Defendov borracha de lágrimas y 
apaciguada: entró con un andar distinto, que no era el suyo, amplio, 
elegantemente desenvuelto. Cuando Defendov la vio entrar 

comprendió que la opinión que se había formado de la niña en su 
ausencia no le servía de nada. Se habría dedicado a formar una 

nueva, si no fuera por el samovar. 

La madre de Liza salió a la cocina en busca de una bandeja y 

dejó el samovar en el suelo: todas las miradas convergieron en el 
incandescente cobre como si fuera algo vivo, como una terquedad 

lamentable, que acabaría tan pronto como fuera trasladado a la 
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mesa. 

Zhenia ocupó su puesto: había decidido hablar con todos. 

Percibía confusamente que era a ella a quien correspondía elegir el 
tema de la conversación. En caso contrario le harían sentir su anterior 

soledad, sin darse cuenta de que su madre estaba allí, con ella y en 
ella misma. Semejante miopía le haría daño a ella misma y, sobre 

todo, a mamá. Y como animada por ella, se dirigió a la madre de 
Liza, que con esfuerzo había puesto el samovar sobre la mesa, en un 
borde de la bandeja: «Vassa Vasilievna...» 

—¿Tú puedes dar a luz? 

Liza tardó en responder. 

—Tss, baja la voz, no grites. Pues sí, claro, como todas las 
niñas —respondió en un susurro entrecortado. 

Zhenia no veía el rostro de su amiga. Liza tanteaba la mesa en 
busca de una caja de fósforos sin encontrarla. 

Sabía respecto a la cuestión mucho más que Zhenia: lo sabía 
todo, como suelen saberlo los niños por habérselo oído a otros. En 
casos así las naturalezas amadas por el creador se rebelan, se 

indignan y asilvestran. Es una prueba que produce un estado 
patológico. Lo contrario sería antinatural y la locura infantil en esa 

edad es el testimonio de una profunda normalidad. 

Un día le contaron a Liza, susurrando en un rincón, toda suerte 

de porquerías y abominaciones. Lo oído no se atragantó en su 
garganta, lo almacenó en su mente y se lo llevó todo a la casa. Por el 

camino no olvidó nada de lo contado y conservó toda aquella basura. 
Lo supo todo. Su organismo no se conmovió, no latió alarmado su 
corazón y su alma no fustigó a la mente por haberse atrevido a 

conocer algo al margen de su alma, de ella misma, no por su propia 
boca. 

—Lo sé («no sabes nada», pensó Liza), lo sé —repitió Zhenia—, 
no te pregunto eso. Quiero saber si te das cuenta de que basta con 

dar un paso para que des a luz y... 

—Pero ¡entra! —exclamó Liza con voz ronca esforzándose por 

no reír—. Vaya un sitio que has encontrado para gritar. ¿No ves que 
te oyen si hablas desde la puerta? 

La conversación tenía lugar en la habitación de Liza, quien 

hablaba en voz tan baja que se oía gotear el lavabo. Ya había 
encontrado los fósforos, pero se demoraba en encender la lámpara 

incapaz de recobrar la seriedad de sus mejillas distendidas por la risa. 
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No quería ofender a su amiga. Respetaba su ignorancia porque no se 
imaginaba que pudiera hablarse de eso sin usar los términos en que 

se lo habían contado a ella, términos que aquí, en la casa, ante una 
amiga que no iba al liceo, eran irrepetibles. 

Encendió la lámpara. El cubo, por suerte, estaba a rebosar y 
Liza se precipitó a limpiar el suelo disimulando un nuevo acceso de 

risa en el delantal, en el restallido de la bayeta; por fin rompió a reír 
abiertamente, pues ya había encontrado el motivo: se le había caído 
una peineta en el cubo. 

Durante todos aquellos días Zhenia no hacía más que pensar en 
los suyos y esperar la hora de que vinieran a buscarla. Cuando Liza 

se iba al liceo y en la casa quedaba tan sólo la abuela, también ella se 
vestía y salía sola a la calle. 

La vida en aquel suburbio se parecía muy poco a la de los 
lugares donde vivían los Liubers. En su mayor parte el día era 

aburrido y la calle desierta. No había dónde fijar la vista. Todo cuanto 
se veía no servía para nada salvo, tal vez, para unas varas o escobas. 
Había carbón tirado por todas partes. El agua negra del fregado se 

vertía directamente a la calle y se blanqueaba de inmediato, 
congelándose. A horas determinadas la calle se llenaba de gente 

sencilla. Los obreros de las fábricas se dispersaban por la nieve como 
cucarachas. Las puertas de los figones se abrían y cerraban a cada 

paso y brotaban desde allí bocanadas de vapor jabonoso como si 
fueran lavanderías. Parecía que templaban la calle, como si ya 

estuviera próxima la primavera, cuando la cruzaban velozmente 
mozos encogidos de hombros, camisas desteñidas y pies calzados con 
botas de fieltro enfundados en unos pantalones livianos. Las palomas 

no temían a la muchedumbre. Cruzaban la calle donde encontraban 
también alimento. ¡No les faltaba mijo, cebada y excrementos en la 

nieve! El tenderete de la pastelera relucía de grasa, desprendía calor. 
Ese lustre y tibieza caían en bocas aclaradas con aguardiente. El 

tocino calentaba la laringe y luego, por el camino, brotaba de los 
pechos una rápida respiración. Tal vez eso fuera lo que calentaba las 

calles. 

Con la misma rapidez, la calle quedaba desierta. Caía el 
crepúsculo. Pasaban vacíos los trineos de carga. Corrían los trineos 

largos con hombres barbudos enfundados en pieles que, bromeando, 
se echaban sobre la espalda cruzándolas sobre el pecho como si 

fueran abrazados por un oso. En el camino sólo quedaban de ellos 
exiguos manojos de heno y el lento y dulce son de la campanilla al 

alejarse. Los mercaderes desaparecían en el recodo, oculto por los 
abedules que vistos desde allí parecían vallas desguazadas. 

Los cuervos que tan libremente graznaban sobre la casa de 
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Zhenia se reunían allí. Aquí no graznaban. Enhiestas las colas 
gritaban y dando saltitos se sentaban en las vallas; de pronto, como 

obedeciendo una señal, se precipitaban como una nube sobre los 
árboles y empujándose unos a otros se situaban en las ramas 

desnudas. 

¡Cómo sentía entonces Zhenia lo tardío de las horas! Tardías en 

el mundo entero. Ningún reloj sería capaz de marcarlas. 

Pasó así una semana y a finales de la otra, un jueves, al 
amanecer, volvió a verlo. La cama de Liza estaba vacía. Al 

despertarse, oyó Zhenia cómo tras su amiga se cerraba la cancela. Se 
levantó y sin encender la lámpara se acercó a la ventana. Era de 

noche todavía. Pero en el cielo, en las ramas de los árboles y en los 
movimientos de los perros se percibía la misma pesantez del día 

anterior. Aquel tiempo borrascoso duraba ya tres días y no había 
fuerzas para librar de él a la calle lacia, como si hubiese que levantar 

una plancha de hierro de una tabla torcida. 

En una ventana, al otro lado de la calle, ardía una lámpara. Dos 
franjas luminosas se habían posado debajo de un caballo e 

iluminaban sus peludas cuartillas. Se movían unas sombras por la 
nieve, se movían las mangas de un espectro que se ceñía una pelliza, 

se movía la luz en la ventana detrás de la cortina. El caballejo 
dormitaba inmóvil. 

Fue entonces cuando Zhenia le vio. Le reconoció de inmediato 
por su silueta. El cojo alzó la lámpara y empezó a alejarse con ella. 

Las dos franjas luminosas se movieron tras él y el trineo se iluminó 
de pronto y desapareció aún más rápidamente en la penumbra, 
acercándose al porche y contorneando la casa. 

Era extraño que también aquí, en el suburbio, volviera a verle. 
Pero eso no sorprendió a Zhenia. El desconocido no ocupaba 

demasiado su imaginación. Poco después, la lámpara apareció de 
nuevo detrás de aquella misma cortina, en el alféizar de donde la 

habían levantado. 

Eso ocurrió el jueves y el viernes, por fin, mandaron a buscarla. 

 

IX 

 

Cuando se reanudaron las clases al décimo día de su regreso a 
la casa, después de casi tres semanas de interrupción, Zhenia lo supo 

todo por boca de su profesor. Después del almuerzo, el doctor 
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recogió sus enseres y se fue; Zhenia le pidió que saludara en su 
nombre la casa donde la había tratado la primavera pasada, todas las 

calles y al río Kama. El doctor expresó su esperanza de que no 
volvieran a reclamar sus servicios desde Perm y ella acompañó hasta 

la puerta al hombre que tanto le había conmocionado la mañana en 
que regresó a su casa. Su madre dormía y no le permitieron pasar a 

verla. Cuando ella preguntó al doctor por la enfermedad de su madre, 
él se refirió a la noche en que sus padres habían ido al teatro; le 
contó que al término del espectáculo, cuando salieron, su caballo... 

—¿ «Vykormish»? 

—Sí, en el caso de que así se llame... Pues bien, «Vykormish» 

se encabritó de pronto y arrolló a un transeúnte casual y... 

—¿Le mató? 

—Sí, desgraciadamente. 

—¿Y mamá? 

—Pues mamá sufrió un choque nervioso —el doctor sonrió al 
adaptar de ese modo para la niña la fórmula latina de «partus 
praematurus». 

—¿Fue entonces cuando murió el hermanito? 

—Sí. ¿Quién se lo dijo? 

—¿Cuándo? ¿Murió delante de ellos? ¿O ya estaba muerto? No 
me lo diga, ¡oh, qué horror! Ahora comprendo. Ya estaba muerto, si 

no le habría oído. Estuve leyendo hasta muy tarde. Le habría oído. 
Pero, entonces, ¿cuándo estuvo vivo? ¿Es posible, doctor, que 

ocurran estas cosas? Incluso entré en el dormitorio. Estaba ya 
muerto. ¡Es indudable! 

¡Qué suerte haberlo visto en casa de los Defendov ayer, al 

amanecer! La desgracia del teatro hacía ya tres semanas que había 
ocurrido. ¡Qué felicidad haberlo reconocido! 

Zhenia pensó confusamente que de no haberle visto durante 
aquel tiempo habría creído, sin dudarlo siquiera después de las 

palabras del doctor, que el hombre aplastado junto al teatro era el 
cojo. 

El doctor, después de haber pasado tantos días en la casa, 
considerado ya casi de la familia, se había marchado. Y al anochecer 
vino el profesor. 

Había colada en la casa y en la cocina calandrar la ropa. La 
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escarcha se había desprendido de los marcos y el jardín casi rozaba 
las ventanas, se enredaba en las cortinas de encaje y llegaba a la 

mesa. El breve golpear del rodillo irrumpía en la conversación. Dikij, 
como todos, la encontró distinta. Zhenia, a su vez, notó un cambio en 

él. 

—¿Por qué está usted tan triste? 

—¿Lo crees así? Puede ser. He perdido a un amigo. 

—¿También usted tiene penas? ¡Cuántas muertes y todas al 
mismo tiempo! —suspiró Zhenia. 

Pero tan pronto Dikij se dispuso a contarle lo que le pasaba, 
ocurrió algo inexplicable. Zhenia cambió súbitamente de idea 

respecto al número de muertos y olvidándose, al parecer, del 
testimonio de la lámpara vista aquella mañana, dijo conmovida. 

—Espere. Una vez le vi en la tienda de tabacos, el día que se 
iba Negarat. Le vi entonces en compañía de alguien. ¿Era...? —tenía 

miedo de pronunciar el nombre de «Zvetkov». 

Dikij quedó sorprendido por la manera en que lo dijo; hizo un 
esfuerzo de memoria y recordó que había ido a comprar papel y a 

preguntar por las obras completas de Turgueniev para la señora 
Liubers y que, en efecto, iba con el difunto. Zhenia se estremeció, sus 

ojos se llenaron de lágrimas. Sin embargo, lo principal no estaba 
dicho aún. 

Después de haberle contado entre pausas, en medio de las 
cuales se oía el estruendo del rodillo golpeando la ropa, lo 

excepcional que era aquel joven y a qué buena familia pertenecía, 
Dikij encendió un cigarrillo. Horrorizada, Zhenia comprendió que sólo 
aquella fumada separaba al profesor de la repetición del relato hecho 

por el doctor y cuando Dikij intentó proseguir y pronunció algunas 
palabras entre las cuales figuraba la de «teatro», Zhenia lanzó un 

grito que no parecía salir de su garganta y salió corriendo de la 
habitación. 

Dikij aguzó el oído. A excepción del rodillo no se oía ni el más 
mínimo sonido en toda la casa. Se puso de pie; con el cuello 

extendido y levantada una pierna como dispuesto a correr en su 
auxilio parecía una cigüeña. Se precipitó en busca de Zhenia 
pensando que en la casa no había nadie y ella, tal vez, se hubiera 

desmayado. Mientras tropezaba en la oscuridad con enigmas de 
madera, lana y metal, Zhenia lloraba metida en un rincón. Dikij 

seguía buscándola, tanteando en la oscura habitación: se la 
imaginaba muerta, tirada sobre la alfombra. Se estremeció al oír 

detrás de su espalda una voz sonora entre sollozos. 
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—Estoy aquí, cuidado con el armario. Espéreme en la sala de 
estudio. Iré enseguida. 

Las cortinas descendían hasta el suelo y, tras la ventana, 
pendía sobre la tierra la estrellada noche invernal. Los árboles 

seculares hundidos entre blancos montículos hasta la cintura 
arrastraban las centelleantes cadenas de sus ramas por la profunda 

nieve hacia la lucecita de la ventana. En alguna parte de la casa iba y 
venía por las tensadas sábanas el rodillo con su duro golpear. 
«¿Cómo se explica tan extremada sensibilidad?» —pensaba Dikij—. 

Es de suponer que sentía algo especial por el finado. Está muy 
cambiada. Las fracciones periódicas las explicaba a una niña, pero la 

que me ha mandado ahora a la sala de estudio... ¡Y todo eso en un 
mes tan sólo! Es indudable que el difunto produjo en esta pequeña 

mujer una impresión profunda, imborrable. Las impresiones de ese 
tipo tienen su nombre. 

¡Qué extraño! El, que le daba clases en días alternos, no había 
observado nada... Es una chica realmente magnífica y me da 
muchísima, muchísima pena. ¡Cuándo dejará de llorar y vendrá por 

fin! Los demás habrán ido de visita seguramente. Siento verdadera 
lástima por ella. ¡Qué noche tan maravillosa!» 

Dikij se equivocaba. La impresión que él suponía nada tenía que 
ver con Zhenia. Pero no se equivocaba al suponer que la impresión 

que se ocultaba tras todo ello era imborrable. Zhenia no tenía 
conciencia de ello porque su importancia era vital, significativa: por 

primera vez había entrado en su vida otra persona, un tercero que le 
era del todo indiferente, sin nombre o con uno casual que no 
suscitaba odio ni inspiraba amor, pero a ello se referían los 

mandamientos cuando decían dirigiéndose a los hombres y a las 
conciencias: no mates, no robes y todo lo demás. «Tú que estás vivo 

y tienes identidad —le dicen— no le hagas al que no conoces y es 
otro aquello que tú, vivo y particular no deseas para ti.» El error más 

grosero de Dikij era pensar que tales impresiones tienen un nombre. 
No lo tienen. 

Zhenia lloraba porque se creía culpable de todo. Fue ella la que 
lo introdujo en la vida de su familia el día que advirtió su presencia en 
el jardín vecino. Lo advirtió sin necesidad, sin provecho, sin sentido, 

encontrándole después a cada paso, constantemente, de manera 
directa o indirecta y hasta, como sucedió la última noche, en contra 

de lo posible. Cuando vio el libro que tomaba Dikij del estante, 
frunció el ceño y dijo. 

—No, hoy no quiero responder a esto. Por favor, déjelo en su 
sitio. Perdone. 
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Y sin más palabras, la misma mano colocó a Lérmontov en la 
fila ladeada de los clásicos. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Otros relatos 
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Un relato 

 

 

 

I 

 

 

A principios de 1916, Seriozha fue a Solikamsk para visitar a su 
hermana. 

Hace ya más de diez años que las partes fragmentadas de este 

relato revolotean en torno mío; algunas fueron publicadas a principio 
de 1917. 

Pero más vale que el lector se olvide de tales versiones para 
evitar que confunda en el sorteo final el destino que le ha 

correspondido a tal o cual personaje. He cambiado el nombre de 
algunos, pero en lo que se refiere a sus destinos los he dejado tal 

como los encontré aquellos años en medio de la nieve bajo los 
árboles. Entre la novela en verso titulada Spektorski, empezada más 
tarde, y la prosa que ofrezco ahora no hay diferencias: es la propia 

vida. 

En realidad, Seriozha no fue a Solikamsk, sino a Usólie. La 

ciudad se amontonaba, toda blanca, en la otra orilla y desde la ribera 
adosada a la fábrica, desde la cocina de la casa del doctor recién 

reparada, se comprendía fácilmente, ya en el primer momento, qué 
era lo que la mantenía, para qué y con qué propósito. La rugosa 

piedra de la catedral y de los edificios estatales centelleaban, 
plácidamente dispersos, sostenidos por las explosivas reservas de la 
saciedad y la pólvora del bienestar. Las ventanas de la casa del 

doctor relucían, reduciendo a pulidos cuadrados la visión del otro lado 
del río, obra de Iván el Terrible y los Stróganov1, como si en 

homenaje a aquella lejanía fuera batida la fresca manteca de 

                                 

1 Predara familia de colonizadores rusos: en tiempos de Iván el terrible extendieron los límites del 

Estado moscovita hasta los Urales. 
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albayalde repartida después por la madera. Así era en la realidad; los 
raquíticos y descuidados jardincillos de los suburbios nada grato 

podían ofrecer a la vista. 

En ayuda de los cuervos, el deshielo husmeaba entre los 

arbustos. En el agua negra de los charcos se oían solitarios sones y 
los silbidos de una locomotora haciendo maniobras alternaban con las 

voces de los juegos infantiles. El parloteo de las hachas en una 
explotación próxima impedía oír el confuso rumor de órgano de la 
fábrica lejana. Cabía más bien imaginarlo, a la vista de sus cinco 

gorros humeantes, que oírlo en realidad. Relinchaban los caballos, 
ladraban los perros. El grito ronco de un gallito se quebraba y pendía 

en el aire de un hilo. Desde un afluente lejano, donde bajo los 
montículos de nieve asomaban las tijeretas de una salceda allí 

aprisionada, llegaba de vez en cuando el sonido retador de las 
dinamos. Eran sones exiguos que parecían ebrios porque navegaban 

por rodadas. Entre ellos se abría el silencio, solemne, amplio, de la 
llanura invernal. Se ocultaban cerca de allí, en la aldea próxima, 
según afirmaban los vecinos del lugar, las primeras estribaciones de 

los Urales. Las escondían como si fueran desertores. 

Seriozha tropezó con su hermana cuando ella salía a la compra. 

Vio detrás de ella a una chiquilla morruda con una pelliza 
descuidadamente abrochada. La hermana tiró la bolsa sobre el 

alféizar de la ventana y mientras se abrazaban entre ruidosas 
exclamaciones, la chiquilla, con la maleta bajo el brazo, 

balanceándose en sus botas de fieltro, se precipitó al fondo de la 
habitación y dando bandazos como un aro lanzado, contorneó la 
mesa del comedor. Poco después, bajo la granizada de las preguntas 

de su hermana, Seriozha, con un jabón en las manos, comenzó a 
borrar con gestos inseguros, ya había perdido la costumbre, las 

sucias huellas de cuarenta y ocho horas de insomnio; fue entonces, al 
verle con la toalla en las manos, cuando se percató su hermana de 

cuánto había crecido y adelgazado. Luego se afeitó; como eran horas 
de trabajo, Kaliazin no estaba en la casa y su estuche de afeitar 

desconcertó a Seriozha por la abundancia de sus accesorios. El 
comedor luminoso olía gratamente a fiambres. Una palmera tendía 
desesperadamente sus hojas hacia la negra laca del piano y el cobre 

verdigris de los atornillados candelabros se inclinaba amenazador 
sobre la tapa como dispuesto a desalojarla. Natasha captó la mirada 

de Seriozha, que resbaló sobre los blancos reflejos del hule. 

—Todo pertenece al predecesor de Pasha —dijo—. Los muebles 

son de la empresa —añadió después de un momento de vacilación. 

—¡Qué ganas tengo —añadió— de que veas a los niños! Tú no 

los conoces más que por las fotografías. 
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Los esperaban de un momento a otro de regreso del paseo. 

Seriozha se sentó ante la mesa para tomar el té y, 

subordinándose a los deseos de Natasha, le contó que la muerte de la 
madre le había conmocionado por ser del todo inesperada para él. 

Había temido por su vida durante el verano cuando, según dijo, 
estuvo a un paso de la muerte y él fue a verla. 

—Sí, fue justamente en víspera de los exámenes —precisó 
Natasha—. Me lo comunicaron. 

—¡Cierto, pero me examiné pese a todo! —exclamó Seriozha a 

punto de atragantarse—. ¡El trabajo que me costó! Y ahora es como 
si hubieran borrado con un trapo todo aquel período de la 

universidad. 

Sin dejar de masticar la esponjosa masa del bolio, que 

acompañaba con sorbos de té, Seriozha le contó que había empezado 
a preparar los exámenes durante la primavera, después que ella 

estuvo en Moscú, pero se vio obligado a dejarlo: la enfermedad de la 
madre, el viaje a Petersburgo y otras muchas cosas (y volvió a 
enumerarlo todo). Pero después, cuando sólo faltaba un mes para la 

sesión de invierno, lo pensó mejor; lo que le costó más trabajo fue 
renunciar a sus aficiones de siempre, a las que estaba acostumbrado 

desde la infancia. Le fastidió un poco que su hermana no reconociera 
en la frase «diez talentos valen menos que uno seguro» lo que el 

difunto padre decía en familia refiriéndose a él. 

—Bueno, sigue —le apresuró Natasha para disimular su 

embarazo. 

—Pues que trabajé sin descansar de día y de noche, eso es 
todo. 

Seriozha procuró convencerla de que ningún placer podía 
compararse con semejante carrera forzada que él calificó de 

exaltación de la falta de tiempo. Según Seriozha, tan sólo ese deporte 
cerebral le había ayudado a superar las tentaciones innatas y, sobre 

todo, la música, que a partir de entonces estaba abandonada. Y para 
que su hermana no tuviera tiempo de hacerle más preguntas, le 

comunicó, sin transición alguna, que Moscú había recibido la guerra 
en plena fiebre de construcción, que al principio las obras 
continuaron, pero ahora, en cambio, estaban paralizadas muchas de 

ellas de forma que serían numerosas las casas que quedarían 
inacabadas para siempre. 

—¿Por qué para siempre? —repuso Natasha—. ¿Acaso no le ves 
el fin? 
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Seriozha no respondió nada, suponiendo que aquí, como en 
todas partes, las conversaciones sobre la guerra, es decir, la 

imposibilidad de imaginarse la paz, serían frecuentes y que Kaliazin, 
probablemente, iba a ser el principal iniciador de las mismas. 

Natasha se dio cuenta súbitamente que Seriozha prevenía con 
malsana perspicacia su curiosidad y que lo hacía cada vez con mayor 

frecuencia y precisión. Comprendió entonces lo agotado que debía 
estar y evitando inconscientemente que él siguiera adivinando sus 
pensamientos, le propuso que se desvistiera y acostara. Interrumpió 

su conversación un débil tintineo. Creyendo que eran los niños, 
Seriozha siguió a su hermana, pero ella hizo un gesto, balbuceó algo 

y desapareció en el dormitorio. Seriozha se acercó a la ventana y con 
las manos en la espalda fijó la vista en el espacio. 

En aquel estado de distracción lúcida no percibió el alboroto que 
se armó a su lado. Natasha, con la mano en el auricular, 

esforzándose hasta más no poder, intercalaba frases amables en los 
mismos espacios que se extendían ante su hermano. En dirección a 
una valla que se prolongaba interminable hasta el fin del suburbio, 

caminaba con seguro y pesado andar un hombre, llamaba la atención 
por el mero hecho de que no hubiera nadie en torno suyo, ni nadie 

fuera a su encuentro. Seriozha seguía maquinalmente con la vista al 
hombre que se alejaba y acudió a su memoria un paraje boscoso 

entrevisto en su reciente viaje. Evocó la estación, la vacía cantina con 
tablas puestas sobre caballetes en vez del mostrador, los montes 

detrás de los semáforos, la gente que paseaba, a chiquillos que 
corrían en competición y peleaban sobre la colina cubierta de nieve 
que separaba los fríos vagones de las calientes empanadas. En ese 

momento el hombre, que caminaba junto a la valla, la dobló y 
desapareció de su vista. 

En el dormitorio, mientras tanto, se produjeron ciertos cambios. 
Acabaron los gritos por teléfono y Natasha tosió aliviada; se interesó 

a continuación por saber cuándo estaría terminada la blusa, 
explicando el modo de hacerla. 

—¿Sabes quién ha llamado? —preguntó entrando en el comedor 
y dándose cuenta de la mirada atenta de su hermano—. Era Lemoj. 
Está aquí por asuntos de su fábrica y se dispone a visitarnos por la 

tarde. 

—¿Quién es Lemoj? ¿Por qué gritas? —la interrumpió Seriozha 

a media voz—. Podías haberme prevenido. Cuando se habla en voz 
alta como si estuviera uno solo en la casa y al otro lado de la puerta 

hay una persona que trabaja, eso debe molestarle. Tenías que 
haberme dicho que estaba la costurera. 
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A lo primero, el equívoco fue en aumento; luego, sin embargo, 
se aclaró todo. No había nadie en el dormitorio; cuando terminó la 

comunicación con su lejano interlocutor, Natasha habló con la 
telefonista encargada de la línea que se hallaba lejos de allí, en un 

extremo del suburbio. 

—Una joven encantadora —añadió Natasha—. Tiene que coser 

porque el sueldo no le alcanza. También ella vendrá, aunque no es 
seguro, tiene visita, alguien que ha llegado del frente. 

—Sabes —dijo Seriozha inesperadamente— creo, en efecto, que 

me acostaré un poco. 

—Muy bien —accedió rápidamente la hermana y le condujo a la 

habitación preparada especialmente para él desde el día en que 
recibió su carta—. Es sorprendente que te hayan desmovilizado —

observó de paso—, no se te nota que cojeas. 

—Pues ya ves, y sin objeciones, toda la comisión estuvo de 

acuerdo. Pero, ¿qué haces? —exclamó, al ver que Natasha se 
disponía a prepararle la cama y ya había retirado la colcha—. Déjala 
así, me tumbaré vestido. Así está muy bien. 

—Como quieras —accedió Natasha y, paseando una mirada 
atenta por la habitación, dijo desde la puerta—. Duerme cuanto 

quieras y no tengas reparo por nada, yo me ocuparé de que no hagan 
ruido; en caso extremo almorzaremos sin ti y te calentaremos la 

comida después. Es realmente imperdonable que te hayas olvidado 
de Lemoj; es una persona muy interesante y digna. Habló de ti con 

mucho afecto y acierto. 

—¿Qué quieres que le haga? —imploró Seriozha—. Jamás le he 
visto y es la primera vez que oigo su nombre. 

Tuvo la impresión que hasta la puerta se cerró con leve 
reproche tras su hermana. Se desabrochó los tirantes y, sentándose 

en la cama, comenzó a soltar los cordones de sus zapatos. 

En el mismo tren que Seriozha llegó para un breve permiso a 

Veretie un marino del torpedero «Novik» llamado Fardybasov. 
Directamente desde la estación llevó su pequeño baúl a la oficina 

donde trabajaba su pariente, le dio un beso y a grandes zancadas 
que rompían el hielo y salpicaban agua se dirigió en el acto a la 
sección de mecánica. Su aparición hizo furor. Entre la muchedumbre, 

que le rodeó no encontró al que buscaba y al saber que Otryganiev 
trabajaba ahora en un taller nuevo, recientemente construido, se 

largó con el mismo paso al segundo taller auxiliar que no tardó en 
localizar tras las tapias de los depósitos, en el empalme del ferrocarril 

de vía estrecha que se extendía como raquítica cenefa por los bordes 
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de una escarpada depresión; diríase que temía algo porque en el 
lindero del bosque y a lo largo del mismo se paseaba un centinela con 

fusil. Fardybasov abandonó el camino y corrió campo traviesa, 
saltando de montículo en montículo; de vez en cuando desaparecía 

en los secos hoyos del verano anterior. Luego subió una cuesta en la 
cual se alzaba un barracón de madera que sólo se diferenciaba de un 

hangar corriente por los frecuentes resoplidos de vapor que poblaban, 
como si fueran copos de nieve, el silencio reinante. 

—¡Otryganiev! —bramó el marinero acercándose a la entrada y 

golpeando el poste de madera con la palma de la mano, al tiempo 
que lanzaba el nombre a la profundidad de lo edificado donde varios 

mujiks trasladaban unos sacos de un sitio a otro y rugía frenético un 
poderoso motor, separado del campo por unas chillas tan sólo, como 

si fueran su funda, con el volante inmovilizado en su momentáneo 
vuelo. Bajo él danzaba, rechinaba, se acurrucaba, se hundía bajo el 

suelo y echaba hacia atrás su dislocada rodilla, la loca palanca de la 
barra de guía que con ese trepidar mantenía bajo el terror todo el 
edificio. 

—¿De qué jugos te vales para hacer esa mierda? —gritó a guisa 
de saludo el recién llegado a un zopenco grandullón que surgió en la 

puerta. Venía cojeando con su pierna atrofiada, apoyándose en la 
sana. 

—¡Eriomka! —sólo pudo articular el cojo, atosigado de 
inmediato por un acceso de tos amarga, de fumador de «majorca»2. 

Jrolofor! —exclamó con voz ronca, de borracho empedernido y le dio 
tiempo tan sólo de agitar la mano, sacudido por un nuevo paroxismo 
de chirriante asfixia. 

—¡Vaya con los cultivadores de tabaco! —bromeó 
cariñosamente el marinero en espera de que pasara el acceso. 

Pero no lo consiguió, porque en aquel mismo instante dos 
tártaros, separándose del resto de sus compañeros, subieron 

ágilmente, uno tras otro, por la escalera adosada a la pared y 
empezaron a echar cal a la mezcladora por lo cual se armó un 

estrépito inimaginable y todo el local se llenó de nubes de polvo 
blanco, desmochado. En medio de todo aquel jaleo, Fardybasov 
comenzó a vociferar quejándose de que el escribiente le había comido 

días de permiso —y eso que eran contados—, tratando de convencer 
a su amigo de aquello que le había hecho correr aquí a campo 

traviesa desde la estación, es decir, de ir a cazar durante todo el 
tiempo de su permiso. 

                                 

2 Tabaco de calidad inferior. 
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Pasado algún tiempo que dedicó a burlarse cariñosamente de 
los subordinados al mando militar, los movilizados y las fábricas que 

trabajaban para la guerra, contó que hacía poco, en vísperas de 
Navidad, a la salida del golfo de Finlandia, tropezaron una noche con 

un campo de minas alemán y habían volado por los aires; lo que 
contó era mentira, una fanfarronada en cuanto a las personas, ya que 

el narrador pertenecía al «Novik» y era otro torpedero del 
destacamento el que en alto las cureñas cavaba el fondo del mar, 
alzando inmensos surtidores de agua. 

Oscurecía, empezaba a helar en la calle y llevaban agua a la 
cocina. Habían regresado los niños y se les hacía callar. De vez en 

cuando, Natasha se acercaba silenciosamente a la puerta por la parte 
de fuera. Seriozha no podía conciliar el sueño. Se fingía dormido. Al 

otro lado de la pared, la casa entera pasaba del crepúsculo a la 
noche. Al son de los cubos y el fregado de los suelos, pensaba que 

todo sería distinto visto con luz eléctrica, cuando la casa ya estuviera 
arreglada. Como si volviera por segunda vez después de haber 
dormido a pierna suelta, que era ahora lo más importante para él. Y 

la presentida novedad, a la cual ya habían dado vida las lámparas, se 
removía inquieta, pasando de una visión a otra. Voces infantiles 

preguntaban por el tío, que cuando volvería a irse de nuevo y 
sabiendo ya poner ojos amenazadores hacían «tss» a la pequeña 

Masha que de nada tenía la culpa. Acompañaban el vaho de la sopa 
los ruegos de la madre, batiendo alas sobre los delantales y los 

platos; no sirvieron de nada las protestas cuando, arrebujados de 
nuevo, fueron enviados de malos modos a pasear otra vez, 
apresurando la salida del zaguán para que no se llenara de frío la 

casa. Pasado algún tiempo, bastante más tarde, se materializó en la 
llegada de Kaliazin, en su voz de bajo, su bastón y chanclos que en 

diez años de matrimonio seguían siendo inmunes a todo 
razonamiento. 

A fin de atraer el sueño, Seriozha se esforzaba por recordar 
algún mediodía estival, el primero que acudiera a su memoria. Sabía 

que si tal imagen obedecía su llamada y él conseguía retenerla, la 
visión cerraría sus párpados y envolvería en ronquidos sus piernas y 
cerebro. 

Tumbado en la cama, la visión de un tórrido día de julio se 
alzaba ya ante él hacía tiempo, como un libro, sin que acudiera el 

sueño. Era, precisamente, el verano del año mil novecientos catorce y 
tal circunstancia había quebrantado todos sus planes. Era imposible 

evocar aquel verano con los ojos cerrados y recordar una realidad 
adormecedora; tenía que pensar, pasando de un recuerdo a otro. 

Esta es la razón que nos alejara durante largo tiempo de la casa de 
Usólie. 
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Así pues, precisamente aquí recibía Natasha una lista llena de 
encargos en letra menuda y con frecuentes tachaduras; con ella 

corría por Moscú en la primavera de mil novecientos trece. Vivía con 
Seriozha, en un apartamento de la calle Kislovka. Ahora, por el olor a 

la madera empleada en la construcción, el rumor del silencio reinante 
y el estado de los caminos en el suburbio, se imaginaba Seriozha los 

rostros de aquellos a quienes favorecía su hermana, desapareciendo 
días enteros de la casa. Los empleados formaban, en efecto, una 
familia unida y el viaje de Natasha era considerado como una 

comisión de servicio pasada del nombre del marido al de la mujer. 
Semejante absurdo es comprensible porque todos los eslabones de la 

cadena abstracta que terminaba con dietas de viaje y mantenimiento 
eran seres vivos, hermanados por la estrecha relación en que vivían, 

como si fuera un islote, unidos por su diversa instrucción entre tres 
mil «verstas»3 de nieves totalmente iletradas. 

Aprovechando la ocasión, los directivos le confiaban incluso 
poderes para aclarar algunos malentendidos que, en realidad, eran 
baladíes y de fácil solución por carta; con tal motivo Natasha visitaba 

los centros oficiales, dando a tales visitas un significado francamente 
ambiguo. Al escribir, encerraba esas gestiones entre comillas como 

subrayando su aspecto cómico y, al mismo tiempo, hacía entender 
que las comillas se referían a cuestiones de importancia ministerial. 

En sus horas libres, sobre todo a la caída de la tarde, visitaba a sus 
amigos y a los amigos de su marido de la época de su vida en Moscú. 

Iba con ellos a teatros y conciertos. A tales distracciones procuraba 
también dar apariencia de trabajo, semejante a las ausencias del 
consejo administrativo que, sin embargo, no admitían ninguna clase 

de comillas. Las personas en cuya compañía visitaba diversos teatros 
habían compartido con ella, en otros tiempos, un hermoso pasado. 

Aquel pasado —accesible a un entendimiento maravilloso cada vez 
que se removían los viejos recuerdos— era, hoy día, la única razón de 

sus recíprocas relaciones. Se veían porque les unía fuertemente la 
antigua amistad. Unos se habían hecho médicos, otros ingenieros, los 

terceros se orientaron hacia la jurisprudencia. Los que no pudieron 
reanudar los interrumpidos estudios trabajaban en la prensa. Todos 
habían fundado una familia y todos, a excepción de los que se 

dedicaban a la carrera literaria, tenían hijos. Como es natural, no 
todos se parecían entre sí y tampoco vivían cerca unos de otros, sino 

en lugares diferentes. Cuando Natasha iba a visitarles tenía que 
recorrer diversas calles, unas estrechas, sinuosas, otras amplias, 

bulliciosas, ir en tranvías. 

Debo añadir que sólo una vez, cuando fue a recoger a unos 

amigos para ir a un concierto mixto con lectura de obras de Chejov y 

                                 

3 Antigua medida rusa equivalente a 1,6 km. 
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actuaciones de cantantes, no se habló del pasado. Y cuando Natasha, 
al descubrir en un estuche de tocador de su amiga la corbata roja de 

los Cursos Superiores Femeninos se entregó a los recuerdos, esta 
última, a quien antes apresuraba Natasha, acabó inmediatamente de 

arreglarse y se apartó del espejo en el cual ya oscilaban algunas 
visiones resucitadas; las dos amigas, acompañadas del marido, 

salieron en volandas al aire verdoso, cristalino, del frío crepúsculo 
primaveral. No hablaban del pasado porque sabían en lo más 
profundo de su ser que vendría otra revolución. En su deseo de 

autoengañarse, perdonable incluso en nuestros días, se imaginaban 
que la revolución se desarrollaría como un drama que hubiesen 

retirado temporalmente y que volvían a reponer con una plantilla de 
actores fijos, es decir, con ellos, con todos ellos en los papeles de 

antes. Error tanto más natural, pues creían que sus ideales eran 
compartidos por todo el pueblo, aunque opinaban que convenía 

comprobar tal seguridad en el pueblo vivo. Convencidos hasta cierto 
punto del carácter extravagante de la revolución, que ellos veían 
desde el amplio punto de vista del ruso medio, tenían toda la razón 

de sentirse perplejos y preguntarse de dónde podían salir las 
personas iniciadas, deseosas de tomar parte en una empresa tan 

particular y delicada. 

Igual que todos ellos, Natasha confiaba que la mejor causa de 

su juventud estaba aplazada únicamente y que cuando llegase la 
hora, ella estaría presente. Esa confianza explicaba todos los defectos 

de su carácter; explicaba su aplomo sólo atemperado por la total 
ignorancia que tenía de semejante defecto. Explicaba asimismo sus 
rasgos de indefinida bondad, tolerancia y comprensión de todo, que 

la iluminaban desde dentro con luz inextinguible y carecían de toda 
razón de ser. 

Supo por la familia que algo le había ocurrido a Seriozha. 
Hemos de señalar, sin embargo, que lo sabía todo, empezando por el 

nombre de su elegida hasta el hecho de que Olga estaba felizmente 
casada con un ingeniero. No preguntó nada a su hermano. Habiendo 

obrado así por simple decencia humana, se lo atribuyó 
inmediatamente como mérito especial suyo, como algo inherente a su 
clase. No hizo ninguna pregunta a Seriozha, pero convencida que su 

historia estaba subordinada al principio sensible y reflexivo 
personificado en ella misma, esperaba que él, incapaz de soportar 

más su reserva, le abriera el corazón. Pretendía que él se confesara 
espontáneamente y esperaba la confesión con impaciencia 

profesional. Nadie, sin embargo, podría burlarse de ella si toma en 
consideración que en la historia del hermano coexistía el amor libre, 

un hondo conflicto con las cadenas prosaicas del matrimonio y el 
derecho a un sentimiento fuerte, sano y ¡Dios santo!, casi todo 
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Leonid Andréiev4. Para Seriozha, sin embargo, la vulgaridad 
disimulada era peor que la estupidez más desenfrenada y petulante. 

Cuando no pudo aguantar más, sus palabras evasivas fueron 
interpretadas por Natasha a su manera y supo por sus torpes 

reticencias que todo había acabado entre los amantes. Su 
sentimiento de competencia no hizo entonces sino aumentar, ya que 

al seductor inventario antes citado se había unido un drama, 
obligatorio según sus concepciones. Por muy lejos que estuviera de 
ella su hermano, al que llevaba cinco años y medio, también ella 

tenía ojos y veía, sin equivocarse, que no eran propios de Seriozha 
las travesuras ni las chiquilladas. Y tan sólo la palabra drama, 

divulgada por Natasha entre los amigos, no pertenecía al vocabulario 
de su hermano. 

 

II 

 

 

Muchas, muchas cosas quedaron tras las espaldas de Seriozha 

cuando después de aprobado el último examen salió a la calle, 
destocada la cabeza, aturdido por todo lo ocurrido y miró en torno 

suyo. Un cochero joven, sentado en un borde del pescante entreabría 
su caftán con una enorme bota alzada en alto; de vez en cuando 

miraba de reojo a su caballo, plenamente confiado en la pureza 
desmemoriada del aire de aquel mes de marzo; esperaba con 

aparente indiferencia, pero atento, una llamada desde cualquier 
rincón de la gran plaza. Copia sumisa de aquella espera voluntaria, la 
yegua, manchada de blanco y gris, parpadeaba entre las varas; 

diríase que el propio estruendo de la calzada la había metido entre 
ellas, sujetando su cabeza con la collera. En derredor todo les 

imitaba. Circundada por el limpio empedrado, la redonda calzada 
recordaba un documento de papel timbrado cubierto de 

guardacantones y farolas. Las casas con la atención puesta en la 
próxima primavera parecían asentadas en cuatro neumáticos de 

goma. Seriozha volvió la cabeza: en una de las fachadas más 
anodinas y vacilantes, que protegía una empalizada, acababa de 
cerrarse suavemente una puerta pesada, ya ociosa y canicular, tras 

doce años de vida estudiantil. Justo en aquel momento la habían 
condenado y, ahora, para siempre. Seriozha se dirigió a su casa. Un 

aire frío y seco batió inesperadamente la calle Nikítskaia. Las piedras 
se cubrieron de púrpura glacial. Le daba vergüenza mirar a los 

                                 

4 Novelista rusa (1871-1919). 
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transeúntes que se cruzaban a su paso. Todo cuanto le había ocurrido 
estaba escrito en su rostro y una sonrisa saltarina, tan amplia desde 

aquel instante como la propia vida moscovita habíase adueñado de su 
rostro. 

Al día siguiente se dirigió a la casa de un amigo suyo que daba 
clases en un liceo femenino y sabía por la índole de su trabajo todo 

cuanto ocurría en otros colegios. Aquel invierno le había hablado de 
una plaza vacante de profesor de literatura y psicología en un centro 
privado que quedaría vacante en primavera. 

Seriozha odiaba dar clases de literatura y psicología escolar. 
Sabía, además, que el trabajo en un liceo femenino no era para él, 

pues tendría que sudar tinta y sangre entre las muchachitas sin 
utilidad ni provecho alguno. Completamente agotado por las 

emociones de los exámenes, ahora descansaba, es decir, permitía 
que los días y las horas le llevasen a donde les diera la gana. Como si 

alguien hubiera tirado un tarro de confitura de bayas de sauce contra 
la universidad y él, empantanado juntamente con la ciudad, se 
meciera en su áspero zumo amargo. Y fue así como se dirigió a uno 

de los callejones de Pliuschija, donde vivía su amigo en una casa de 
habitaciones de alquiler. 

Las habitaciones estaban separadas del resto del mundo por un 
inmenso patio destinado a los cocheros. Una fila de coches vacíos 

alzaba hacia el cielo vespertino la ósea espina dorsal de algún 
fantástico vertebrado que acabaran de descuartizar. Con mayor 

intensidad que en la calle, se percibía aquí la presencia de una nueva 
lejanía, mísera y doliente; abundaban el estiércol y el heno. Había, 
sobre todo, una dulce y grisácea neblina cuyas oleadas llevaron allí a 

Seriozha. Y de la misma manera que le habían llevado a las largas 
conversaciones en la habitación llena de humo iluminada por una 

farola callejera de tres brazos, le llevaron al día siguiente, también 
por la tarde, a la calle Basmánaia donde mantuvo una charla flexible 

y elástica con la directora de un liceo femenino; debajo de ellos se 
erizaba un amplio jardín descuidado, de grandes ramas gorjeantes, 

de tierra ya grisácea, removida en algunas partes por el rastrillo. 

Inesperadamente, sin razón aparente, debido tal vez a un 
singular viraje caprichoso de la última semana, se encontró en el 

hotel particular de la familia Fresteln, en calidad de preceptor de su 
hijo; allí se quedó, sacudiendo el estaño de sus pies. No era nada 

sorprendente. Le procuraban vivienda y manutención, el salario era el 
doble de un profesor, disponía de una habitación enorme de tres 

ventanas, inmediata a la de su discípulo y podía utilizar su ocio como 
le diera la gana siempre que no perjudicara las clases con su 

educando. ¡Faltó poco para que le ofrecieran todas las fábricas de 
paño de los Fresteln! Jamás en su vida le había ocurrido ir a la ligera, 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

llevando un sombrero nuevo de fieltro (había recibido un cuantioso 
anticipo), dejar los libros, el té y el mármol para adentrarse en el 

vaho de las panaderías de un soleado callejón que, por dos aceras 
sinuosas, le llevaban cuesta abajo a la plaza oculta tras el recodo. 

Pese a lo poco frecuentado de aquel barrio, Seriozha tuvo dos 
encuentros durante su primer paseo. El primero fue un joven que 

pasó por la acera de enfrente y figuraba entre los asistentes a la 
velada memorable en la casa de Balz. Eran dos hermanos, el mayor 
ingeniero y el más joven no sabía qué hacer una vez terminada la 

escuela de comercio: si alistarse como voluntario o esperar el sorteo. 
Llevaba ahora el uniforme de voluntario y el hecho de que estuviera 

en el ejército intimidó tanto a Seriozha que se limitó a saludarle de 
lejos: no le detuvo ni cruzó la calle. Tampoco lo hizo el voluntario, ya 

que la confusión de Seriozha se le transmitió también a él. Además, 
Seriozha no conocía el apellido de los hermanos porque nadie les 

había presentado y recordaba tan sólo que el mayor le pareció estar 
muy seguro de sí mismo y ser, probablemente, un hombre con 
mucha suerte, mientras que el menor era más silencioso y mucho 

más simpático. 

El otro encuentro tuvo lugar en una de las aceras. Tropezó con 

Kovalenko, un gordinflón bondadoso que redactaba una de las 
revistas de Petersburgo. Conocía los trabajos de Seriozha y los 

apreciaba; se disponía a renovar su iniciativa contando con la 
participación de Seriozha y de algunos otros ya elegidos antes. 

Hablaba siempre con invariable sorna de ese aflujo de fuerzas nuevas 
y de todo lo demás. La ironía era inherente a su persona, porque veía 
en todo situaciones cómicas y así se defendía de ellas. Eludiendo las 

amabilidades de Seriozha, le preguntó a qué se dedicaba en el 
momento presente; Seriozha estuvo a punto de hablarle del lujoso 

hotel de los Fresteln, pero se mordió a tiempo la lengua, mintiendo 
de paso al decir que estaba escribiendo un nuevo relato. Y como 

Kovalenko le preguntaría sin duda por el argumento, comenzó a 
inventárselo sin pérdida de tiempo. 

Pero Kovalenko no se lo preguntó; acordaron verse dentro de 
un mes, en la próxima ocasión que él viniera a Moscú; a continuación 
Kovalenko masculló algo sobre los amigos en cuya casa semivacía 

estaba alojado y escribió rápidamente su dirección en una hojita de 
bloc. Seriozha, sin leerla, la dobló en cuatro veces y se la guardó en 

un bolsillo del chaleco. La sonrisa irónica, que no abandonaba el 
rostro de Kovalenko mientras realizaba todas esas operaciones, no le 

aclaró nada, pues era inseparable de su interlocutor. 

Habiéndose despedido de su bienintencionado amigo, Seriozha 

se dirigió al hotel, dando un rodeo para no ir al lado del hombre de 
quien se había despedido de manera tan concreta y clara. Quedó muy 
sorprendido además por el torbellino de ideas que revolotearon de 
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inmediato en su mente. No comprendió al principio que no era el 
viento, sino la continuación del no existente relato que tomaba 

cuerpo haciéndole olvidar en el acto el encuentro, la dirección y todo 
lo ocurrido. Tampoco sabía que el tema del mismo era su estado 

emotivo tan abundante en ideas. Sentíase feliz porque todo en torno 
suyo estaba bien, por haber tenido suerte en los exámenes, el trabajo 

y todo lo demás. 

El comienzo de su instalación en casa de los Fresteln coincidió 
con los grandes cambios que se estaban haciendo en el hotel. 

Algunos de ellos se habían realizado con anterioridad a su llegada, 
pero otros debían realizarse todavía. Poco antes los esposos habían 

reñido definitivamente, tomando la decisión de vivir en pisos 
diferentes. El dueño de la casa se quedó con la mitad del piso bajo, a 

la derecha de la habitación del hijo y de Seriozha. La dueña se 
apoderó del piso superior, en el cual, además de las tres alcobas, 

estaba el salón, una gran sala pintada en dos tonos con un atrio de 
estilo pompeyano y el comedor con el office adjunto. 

Aquel año la primavera fue precoz y los mediodías revoloteaban 

en cálidas oleadas. Adelantándose al calendario a pleno vapor, 
incitaba hacía tiempo a breves excursiones. Los Fresteln tenían una 

propiedad en la provincia de Tula. Aunque en el hotel se dedicaban 
entonces a ventilar tan sólo baúles y maletas en las mañanas de sol, 

por la puerta principal iban llegando damas, madres de familia, 
candidatas al veraneo en el campo. A las antiguas inquilinas las 

recibían como a queridas ausentes que volvieran milagrosamente al 
seno familiar y con las nuevas departían sobre pabellones de piedra y 
casas de madera; ya en el vestíbulo insistían sobre las famosas 

propiedades del aire de Aléxino, sus extraordinarias virtudes 
salutíferas y las bellezas del río Oka que, por mucho que se alabasen, 

superaban siempre lo dicho. Todo ello, por lo demás, era cierto. 

En el patio sacudían las alfombras; las nubes, como moles de 

grasa, se alzaban sobre el jardín y torbellinos de polvo picajoso, al 
remontarse hacia el cielo grasiento, parecían cargarlo de tormenta. 

Por el modo como el portero miraba al cielo, secándose el rostro 
cubierto por el polvo de las alfombras como de una malla de crin, se 
veía claramente que no iba a llover. El lacayo Lavrenti, con chaqueta 

de lustrina en lugar de frac, cruzaba el vestíbulo para ir al patio con 
un martillo de madera bajo el brazo. Al contemplar todo ello, al 

respirar el olor a naftalina y captar de paso retazos de las 
conversaciones femeninas, Seriozha no podía desechar la sensación 

de que en el hotel ya estaba todo dispuesto para la partida y que de 
un momento a otro se zambulliría bajo una amarga tienda de 

abedules, de temblorosa humedad con olor a laurel recalentado. 
Además de todo cuanto se dijo ya, la doncella de la señora Fresteln, 
sin haberse despedido aún, se disponía a dejar su trabajo y en busca 
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de otro se ausentaba tanto los días de asueto como los demás. Se 
llamaba Ana Arild Torinskold y en la casa la llamaban mistress Arild 

para abreviar. Era danesa, vestía enteramente de negro y verla en 
situaciones que le imponían frecuentemente sus obligaciones 

resultaba penoso y extraño. 

Mantenía aquella deprimente singularidad cuando cruzaba la 

sala en diagonal con amplio andar, su ancha falda y el alto moño en 
la cabeza. Sonreía a Seriozha con aire cómplice. 

De un modo imperceptible llegó un día en que Seriozha, 

adorado por su pupilo y gozando de la amistad cordial de sus padres, 
respecto a los cuales era imposible decidir quién era el más amable, 

ya que para compensar sus rotos vínculos se dedicaban a hablar mal 
el uno del otro, dejó correr a su discípulo por el patio en pos de un 

gato y con un libro en la mano pasó al jardín. Las lilas caídas del 
árbol cubrían los senderos, como si fueran basura y tan sólo en la 

parte sombreada se veían dos o tres ramas floridas. A su sombra Mrs. 
Arild, apoyados los codos en la mesa y ladeada la cabeza, escribía 
con aire diligente. Una rama de cenicientos pétalos, apenas mecida 

con su lilácea carga, procuraba atisbar, tras la nuca de la que 
escribía, lo que ponía en la carta sin conseguirlo. Mrs. Arild ocultaba 

lo escrito de todo el mundo, así como el nombre de su destinatario, 
con el triple nudo de sus sedosos cabellos castaño claros. Su 

correspondencia, alternada con la costura, descansaba sobre la mesa. 
Flotaban por el cielo unas nubes livianas del mismo color que las lilas 

y el papel de las cartas; las refrescaba el aire gris que recordaba al 
acero. Al oír pasos, Mrs. Arild secó primero lo escrito con papel 
secante y luego alzó tranquilamente la cabeza. En el jardín, al lado de 

su banco, había una silla de hierro. Seriozha se sentó en ella y se 
entabló entre ambos la siguiente conversación en alemán. 

—:He leído a Chejov y a Dostoievski —empezó a decir Mrs. 
Arild, cruzando los brazos por detrás del banco, fijos los ojos en 

Seriozha—. Llevo viviendo en Rusia más de cuatro meses. Son 
ustedes peor que los franceses. Necesitan atribuir a la mujer algún 

secreto malvado para admitir su existencia. Como si en una sociedad 
legítima fuera algo incoloro, algo así como agua hervida... Pero tan 
pronto sale del biombo como sombra de escándalo, ya es otra cosa, 

ya no se la discute, es una figura que no tiene precio. No conozco el 
campo ruso. Pero en sus ciudades la propensión a los rincones 

perdidos demuestra que no viven ustedes su propia vida y cada uno, 
a su modo, se siente atraído por la de otro. En mi país, Dinamarca, 

no es así. Espere, no acabé todavía... 

En aquel momento apartó la vista de Seriozha y al observar en 

la carta un puñado de pétalos de lilas, sopló con cuidado sobre ellos. 
Pasado un instante, y vencida una incomprensible vacilación, 
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prosiguió. 

—La primavera pasada, en el mes de marzo, perdí a mi marido. 

Era muy joven. Tenía treinta y dos años. Era pastor protestante. 

—Escuche —pudo por fin interrumpirla Seriozha dispuesto a 

decir algo que había preparado antes, aunque ahora quería decir algo 
distinto—. Yo he leído a Ibsen, pero a usted no la comprendo. Está 

equivocada. No es justo juzgar a todo un país por una sola casa... 

—¡Ah, usted se refiere a eso! ¿A los Fresteln? 

¡Vaya una opinión que tiene de mí! Estoy más lejos que usted 

de semejantes errores y voy a demostrárselo ahora mismo. ¿Se ha 
dado usted cuenta que son judíos y nos lo ocultan? 

—¡Qué absurdo! ¿De dónde lo ha sacado? 

—¡Qué poco observador es usted! Yo estoy convencida de que 

lo son. Tal vez por ello siento ese odio invencible hacia ella. Pero no 
me distraiga —prosiguió con nuevo ímpetu, sin dejarle decir que esa 

sangre tan odiada corría también en sus venas por parte de padre, 
mientras que en la casa de los Fresteln no había ni rastro de ella; sin 
embargo, en vez de decirlo, logró intercalar una frase preparada 

respecto a que todas sus ideas sobre la lujuria eran puro Tolstói, es 
decir, lo más ruso de todo cuanto era digno de tal nombre. 

—No se trata de eso —se apresuró Mrs. Arild a interrumpir la 
discusión con voz impaciente y se sentó en el borde del banco, más 

cerca de Seriozha—. Escuche —dijo sumamente excitada tomándole 
de la mano—. Usted se ocupa de Gary, pero estoy segura que no le 

obligan a lavarle por las mañanas ni se hubieran atrevido a 
proponerle que diese friegas al viejo todas las mañanas. 

La sorpresa le hizo soltar la mano de Mrs. Arild. 

—En invierno, en Berlín, no se habló nada de eso. Fui al hotel 
«Adlon» para ponerme de acuerdo con ella. Me contrató como dama 

de compañía y no como doncella. ¿Sabe? Y aquí me tiene, soy una 
persona sensata, reflexiva, ¿está usted de acuerdo? No me responda 

por ahora. El puesto de trabajo era en un país lejano, desconocido. 
Accedí. ¿Comprende usted cómo se burlaron de mí? No sé siquiera 

por qué ella me agradó tanto. No supe comprenderla a primera vista. 
Después, todo se puso de manifiesto cuando pasamos la frontera, en 
Verzhbólovo... Espere, no he terminado aún. Había llevado a mi 

marido a Berlín para operarle. Murió en mis brazos y allí le enterré. 
No tengo familia. Pero acábo de mentirle. La tengo, pero de ella le 

hablaré algún día. Me hallaba en un estado horrible y sin recursos. Y 
de pronto, ella me hizo ese ofrecimiento. Lo leí en el periódico. ¡Y si 
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supiera por qué casualidad! 

Se apartó hacia el centro del banco e hizo una señal vaga con la 

mano. 

Por la galena acristalada que unía el hotel con la cocina había 

pasado la señora Fresteln. La seguía el ama de llaves. Seriozha se 
arrepintió en el acto de haber interpretado de modo indigno el gesto 

de Mrs. Arild. Ella no pensaba siquiera en ocultarse. Por el contrario, 
reanudó la conversación con artificiosa celeridad, alzó la voz e 
introdujo en ella un tono de burlona altivez. Pero la señora Fresteln 

no les oía. 

—Usted almuerza arriba con ella y Gary y los invitados cuando 

los hay. Yo misma oí lo que respondió cuando usted, extrañado de no 
verme, preguntó por mí y ella le dijo que estaba enferma. Es cierto, 

padezco con frecuencia de jaquecas. Pero una vez, cuando usted y 
Gary estaban jugando, no mueva, por favor, la cabeza tan contento 

por acordarse, no se trata de que no lo haya olvidado, sino de que al 
entrar usted en el office estuve a punto de morir de vergüenza. A 
usted le explicaron que yo prefería comer en un rincón en compañía 

del ama de llaves (a ella en efecto le gusta). Sin embargo, todo eso 
son bagatelas. Cada mañana, después del baño, debo envolver esa 

temblorosa preciosidad, como si de un bebé se tratase, en sábanas, 
friccionarla luego hasta caer rendida con toallas, cepillos, piedra 

pómez y ya ni siquiera sé con qué. Además, no puedo decírselo todo 
—terminó arrebolada con voz inesperadamente baja, respirando 

fatigosamente como después de una carrera. Se enjugó con un 
pañuelo el rostro enrojecido y se volvió hacia su interlocutor. 

—No me consuele —rogó y se levantó del banco—. No era eso 

lo que quería decirle. No me gusta hablar en alemán. Cuando se haya 
ganado usted mi confianza le hablaré en otro idioma. No, en danés 

no. We shall be friends, I 'm sure5. 

Una vez más no le respondió Seriozha como hubiera querido y 

dijo «gut»6 en lugar de «well»7, sin prevenirla que comprendía el 
inglés, pero que tenía muy olvidado lo poco que sabía. Sin dejar de 

hablar en inglés, ella le recordó con vehemente sencillez (que 
traducía a continuación a alemán con mucho menor ardor) que no 
olvidara sus palabras sobre los biombos y los rincones perdidos, que 

ella era norteña y creyente, que no soportaba el libertinaje, que sus 
palabras eran un ruego y una advertencia que él debía tomar en 

                                 

5  Seremos amigos. Estoy segura de ello. (En inglés en el original.) 
6  «Gut», bien en alemán. 
7 «Well», bien en inglés. 
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consideración. 

 

III 

 

 

Los días eran asfixiantes. Seriozha refrescaba con un manual 

sus exiguos y olvidados conocimientos de inglés. A la hora del 
almuerzo, subía con su educando a la sala y esperaban a que saliera 
la señora Fresteln. La dejaban pasar y en pos de ella entraban en el 

comedor. Mrs. Arild llegaba con frecuencia cinco o diez minutos antes 
y Seriozha hablaba con la danesa en voz alta y cuando aparecía la 

dueña de la casa se despedía de ella con no disimulado pesar. Una 
procesión de tres personas, presidida por la señora Fresteln se dirigía 

al comedor y la doncella, que avanzaba en la misma dirección, se iba 
desviando cada vez más a la izquierda cuanto más cerca estaban de 

la puerta. Entonces se separaban. 

La señora Fresteln tuvo que habituarse a la obstinación con la 
que Seriozha llamaba «pequeño office» al comedor y a la habitación 

inmediata, donde se trinchaban las pulardas y repartían el helado por 
los platos, «gran office». Como le consideraba un excéntrico nato, 

siempre esperaba de él salidas intempestivas y no comprendía la 
mitad de sus bromas. Confiaba en el preceptor y no se engañaba. Ni 

siquiera ahora sentía Seriozha animadversión hacia ella como 
tampoco a nadie en el mundo. En las personas sólo sabía odiar a su 

adversario, es decir, a los que triunfaban de modo poco habitual en la 
vida, dejando aparte todo cuanto hay en ella de valioso y difícil. No 
son muchas las personas que logran semejante posibilidad. 

En las horas posteriores al almuerzo caían por la escalera 
bandejas enteras de armonías cascadas y rotas. Rodaban y se 

esparcían en inesperados estallidos, más ruidosos y destructivos que 
las torpezas de los criados. Entre aquellas turbulentas caídas se 

intercalaban verstas de silencio alfombrado. Era Mrs. Arild que en lo 
alto, tras varias puertas tapizadas de grueso paño y herméticamente 

cerradas, tocaba a Schumann y a Chopin. En momentos así, más que 
en otros, las miradas se dirigían a la ventana. Pero no se observaba 
ningún cambio. El cielo, inamovible, se negaba a explayarse en agua. 

Como tórrida columna se obstinaba en su negativa y a cincuenta 
verstas a la redonda danzaba un muerto mar de polvo como ara de 

sacrificios encendida por los carreros desde varios confines a la vez, 
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en cinco estaciones de carga y tras las murallas de Kitai-Gorod8, en el 
centro de un desierto de ladrillos. 

 

 

 

La situación era absurda. Los Fresteln se eternizaban en la 
ciudad y Mrs. Arild en el hotel. Súbitamente, el destino justificó 
cuanto sucedía en el preciso momento en que todos empezaban a no 

comprender semejante demora. Gary enfermó de sarampión y el 
traslado al campo se pospuso hasta que él estuviera curado. Los 

torbellinos de arena no cesaban, no se preveían lluvias y todos fueron 
acostumbrándose poco a poco a tal situación. Llegó a parecer, 

incluso, que se trataba siempre del mismo día que, estancado 
durante largas semanas, no fue llevado a dar cuenta en el momento 

oportuno. Ensorbebecido, el día amargaba hasta lo indecible la vida a 
todos. Le conocía cada perro callejero. Si no fuera por las noches que 
procuraban una ilusoria diferencia, habría que salir corriendo en 

busca de testigos oculares y sellar con lacre el caduco calendario. 

Las calles semejaban a bancales vagabundos con vegetación 

ambulante. Por las reblandecidas aceras, dobladas las cabezas 
semideshojadas, se movían sombras cenicientas, aleladas. Tan sólo 

un domingo Seriozha y la danesa se armaron de valor y después de 
meter la cabeza en el agua de su jofaina se lanzaron a las afueras de 

la ciudad. Fueron a Sokólniki9. Pero también allí se alzaba el mismo 
tórrido calor sobre los estanques con la única diferencia que en la 

ciudad no se veía el aire asfixiante, allí, en cambio, se hacía visible; 
sus franjas, formadas por neblina, polvo y humo de las locomotoras, 
se extendían por encima del bosque negro y aquel fantasma concreto 

era, naturalmente, mucho más temible que la simple asfixia callejera. 

La distancia entre aquella franja y el agua era tal que las 

lanchas se deslizaban libremente bajo ella, pero cuando las 
asustadizas damiselas pasaban de la popa a los remos, lanzando 

pequeños chillidos, y los caballeros se levantaban para ayudarlas, sus 
gorras rozaban con su espuma sucia. Justo a la orilla del estanque 

humeaba el crepúsculo con acres susurros. Su arrebol recordaba una 
barra de hierro que puesta al rojo vivo fuera lanzada al agua en la 
misma orilla; llegaba desde ella el viscoso y gemebundo croar de las 

ranas que estallaba en burbujas. 

Iba anocheciendo. Ana no dejaba de hablar en inglés. Seriozha 

                                 

8 Fortificaciones medievales que rodeaban en otro tiempo la ciudad de Moscú. 
9 Parque y bosque en los alrededores de Moscú. 
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le respondía y siempre oportunamente. Giraban con rapidez cada vez 
mayor por el laberinto que, sin embargo, les llevaba a su inicial punto 

de partida, caminando velozmente y en línea recta hacia la salida, a 
la parada de los tranvías. Se diferenciaban notablemente del resto de 

los paseantes. De todas las parejas que llenaban el bosque, ellos eran 
los que más inquietos estaban por la proximidad de la noche y huían 

de ella como si ella les pisase los talones. Volvían la cabeza como si 
midiesen la velocidad de su persecución. Delante de ellos, en todos 
los senderos que cruzaban, crecía en todo el bosque algo así como la 

presencia de una persona mayor y eso les transformaba en niños. 
Tan pronto se cogían de las manos, como las dejaban caer con aire 

confuso. A veces no estaban seguros ni de su propia voz. Les parecía, 
en ocasiones, que susurraban en voz alta; en otras, que gritaban a la 

lejanía con voces quebradas por la distancia. En la realidad, sin 
embargo, nada de ello ocurría: hablaban como siempre. Ana parecía 

a veces más ligera y traslúcida que el pétalo de un tulipán y en el 
pecho de Seriozha ardía el calor de un cristal de lámpara. Ella 
comprendía entonces cómo luchaba él para que el ardiente 

magnetismo que irradiaba de su ser no la atrajese. Se miraban sin 
hablar, cara a cara, y quebraban luego en dos, como algo vivo y 

entero, la sonrisa crispada de sus rostros que imploraba clemencia. Y 
Seriozha oía de nuevo las palabras a las que se había sometido hacía 

tiempo. 

Giraban con creciente rapidez por el laberinto de los intrincados 

senderos y, al mismo tiempo, iban hacia la salida. Desde allí les 
llegaba ya el atragantado tintineo de los tranvías que se afanaban por 
evitar los carros vacíos que corrían tras ellos por toda la calle 

Stromynka. Diríase que el tintineo chapoteaba en los cristales 
iluminados. Despedían frescor como los pozos. Poco después, la tierra 

más polvorienta y última del bosque se desprendía de los zapatos y 
caía en la pétrea calzada. Habían llegado a la ciudad. 

«¡Qué inmensa e imborrable debe ser la humillación —pensaba 
Seriozha— para que el ser humano, identificando de antemano con el 

pasado todo lo nuevo e imprevisible, necesite comenzar una 
existencia nueva desde el principio, distinta por completo de aquella 
en la que fue tan ofendido o maltratado!» 

En aquellos días la idea de llegar a ser rico empezó a 
preocuparle por primera vez en la vida. Le angustiaba la rapidez con 

la cual debía conseguir el dinero y lo imprescindible que le era. Se lo 
daría a Ana y le rogaría que lo siguiese repartiendo, pero tan sólo 

entre las mujeres. El mismo le señalaría las primeras manos. Serían 
millones y las favorecidas se lo darían a otras nuevas y así 

sucesivamente. 
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Gary ya estaba curado, pero la señora Fresteln no se apartaba 
de él ni un solo instante. Seguían haciéndole la cama en la sala de 

estudio. Por las tardes Seriozha se marchaba de la casa y no 
regresaba antes del amanecer. Tras la puerta, la señora Fresteln se 

removía en la cama, tosía, dándole a entender por todos los medios 
posibles que conocía sus andanzas nocturnas. Si le preguntase de 

dónde venía, Seriozha, sin la menor vacilación, le hablaría de los 
lugares que había frecuentado. Ella lo suponía y, temiendo la 
sinceridad de sus respuestas que debería escuchar por fuerza, le 

dejaba en paz. Seriozha regresaba a la casa con idéntica luz en los 
ojos que de su paseo por Sokólniki. 

Varias mujeres, unas tras otras, emergieron en diversas noches 
a la superficie de la calle, sacadas de su inexistencia por la casualidad 

y el encantamiento. Tres nuevos relatos de mujeres se emparejaron 
con la historia de Arild. Sus confesiones se volcaban, por ignorados 

motivos, sobre Seriozha. El no intentaba que le contasen su vida; 
hacerlo le parecía una vileza. Una de aquellas mujeres, en su intento 
de explicarle la instintiva confianza que despertaba en ellas, le 

aseguró que él mismo se les parecía en algo. 

Lo dijo la más ramera de todas, la más redomada, la misma 

que ya hasta el fin de sus días hablaría de «tú» a todo el mundo, la 
que metía prisa a los cocheros quejándose de su sensibilidad al  frío 

en términos imposibles de reproducir, aquella que con su bronca 
hermosura ponía todo cuanto tocaba, todo a lo que se refería, a su 

mismo nivel. Su habitación en el primer piso de una casita de cinco 
ventanas, contrahecha y mal oliente, no se diferenciaba por su 
apariencia de cualquier vivienda de la más humilde clase media. 

Colgaban de las paredes baratas tiras de tela sembradas de 
fotografías y flores de papel. Junto a la pared, una destartalada mesa 

plegable rozaba con sus laterales los alféizares de las dos ventanas. 
Había enfrente una cama de hierro, disimulada tras un tabique que 

no llegaba al techo. Pese a su parecido con una vivienda humana, 
aquel lugar era su más flagrante contradicción. 

Las esterillas se ponían a los pies del huésped con raro 
servilismo, como invitándole a no tener gran miramiento con la 
inquilina y a tomar ejemplo sobre el modo de tratarla. La opinión 

ajena era su único dueño. Todo estaba abierto de par en par, como 
algo que fluye, igual que en una inundación. Hasta las ventanas no 

parecían allí dirigidas desde dentro hacia fuera, sino al revés, de 
fuera a dentro; revestidas por la fama callejera de Sashka; los 

enseres domésticos navegaban sin aspavientos, a su antojo, como en 
una inundación, por aquel renombre popular. 

Tampoco ella se quedaba atrás. Todo cuanto emprendía, lo 
hacía sobre la marcha, con enérgico impulso y a un ritmo uniforme 
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que no disminuía ni aumentaba. De la misma manera, sin dejar de 
hablar un solo instante, alzaba al desnudarse sus elásticos brazos y 

luego, al amanecer, durante la charla, apoyado el vientre en un lado 
de la mesa, dejando caer las botellas vacías, apuraba los restos de la 

suya y de la de Seriozha. Y más o menos del mismo modo e idéntico 
grado, de espaldas a Seriozha y enfundada en su larga camisa, 

respondiéndole por encima del hombro, orinaba sin pudor ni 
vergüenza en una palangana de hojalata llevada a la habitación por la 
misma vieja que les había dejado pasar. Resultaba imposible prever 

ni uno solo de sus movimientos; su habla cascada subía y bajaba de 
tono con el mismo cálido ímpetu que ladeaba sus mechones y ardía 

en sus diestras manos. La ágil uniformidad de sus movimientos era la 
respuesta a su destino. Revelaba la prístina espontaneidad humana, 

rugiente y desvergonzada, que se encabritaba en ella para llegar a la 
altura de su infortunio visible desde todas partes. Todo cuanto se 

divisaba desde aquel nivel tenía el deber de espiritualizarse en el acto 
y por el rumor de la propia emoción podía percibirse con qué unánime 
celeridad se edificaban estaciones de salvamento en los vacíos del 

mundo. Y con mayor intensidad de todas las intensidades resaltaba el 
poder de la estación del cristianismo. 

Al término de la noche, el tabique se tambaleó por una invisible 
bocanada procedente del patio. Había irrumpido en el zaguán el 

protector de Sashka. Pese a su negra borrachera olfateó de inmediato 
la presencia de un extraño, el más seguro de sus ingresos. Avanzó 

prudentemente con sus pesadas botas y tan pronto como entró se 
desplomó sin hacer ruido al otro lado del tabique y sin hacerse notar 
por nada dejó de existir poco después. Su lecho silencioso debía 

estar, probablemente, adosado a la cama de trabajo. Un banco 
seguramente. Tan pronto como empezó a roncar, una rata ansiosa y 

vivaz le golpeó en la parte baja como un buril. De nuevo reinó el 
silencio. Cesaron los ronquidos, la rata se ocultó y un aire familiar 

recorrió la habitación. Los seres que pendían de los clavos y del 
pegamento reconocieron al amo. A lo que no se atrevían aquí, se 

atrevía el ladrón al otro lado de la pared. 

Seriozha saltó al suelo. 

—¿Dónde vas? ¡Te matará! —bramó Sashka con una voz que le 

salía de las entrañas y arrastrándose por la cama se le colgó de los 
brazos. 

—Desahogarse no cuesta mucho, pero cuando te vayas, ¿he de 
sufrir yo los golpes? 

Ni el propio Seriozha sabía bien lo que pretendía hacer. En todo 
caso no eran los celos que había supuesto Sashka, aunque la pasión 

que le movía no era menor. Y si existe algún cebo para el ser humano 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

como garantía de su perenne vivir, es, precisamente, el instinto. Son 
los celos que sentimos a veces de la mujer y la vida frente a la 

muerte como hacia un adversario desconocido y ansiamos la libertad 
para encontrarla y liberar aquella de quien tenemos celos. Aquí, 

naturalmente, existía la misma intensidad. 

Era muy temprano todavía. Al otro lado de la calle, en los 

anchos portones de los almacenes, se adivinaban ya los triples 
batientes de las contraventanas metálicas. Las polvorientas ventanas 
parecían grises y llenas en su tercera parte de redondos guijarros. En 

Tviérskaia-Iamskaia yacía el amanecer como en una balanza y el aire 
parecía desprender constantemente briznas de heno. Una bendita 

somnolencia mecía y arrastraba a Sashka como si fuera agua. 
Sentada ante la mesa charlaba sin cesar y parecía un animalito sano 

y somnoliento. 

—¡Ay, Vinovata Ivanovna!10 —repetía Seriozha a media voz sin 

oír sus propias palabras. 

Estaba sentado en el alféizar de la ventana y ya había gente 
por la calle. 

—No, tú no eres médico —decía Sashka, apoyándose en la 
mesa con un costado. Tan pronto descansaba la mejilla en el brazo 

doblado como lo extendía y lo contemplaba lentamente de lado, 
desde el hombro hasta la muñeca, como si no fuera un brazo, sino un 

camino lejano o su vida, visible para ella tan sólo. —No, tú no eres 
médico. Los médicos son diferentes. La verdad es que no os conozco, 

bueno, si vais detrás y no os veo, os reconozco con la popa. ¿A que 
eres maestro? Ya ves. ¡Y con el miedo que les tengo yo a los 
catarros! ¡Más que a la muerte! Claro que no eres médico, ni te lo 

pregunto. Oye, ¿no serás tártaro, eh? Vuelve a verme. Ven de día. 
¿No perderás mis señas? 

Hablaban a media voz; Sashka prorrumpía tan pronto en una 
risa cascabelera, juguetona, como se ponía a bostezar y a rascarse. 

Con insaciable avidez infantil, con recuperada dignidad, gozaba de 
aquella paz que había humanizado aún más a Seriozha. 

En medio de su charla, llamó Reino Polaco a Polonia11 y con 
gesto fanfarrón señaló en la pared, entre el nido satinado de otras 
fotografías, la apacible imagen de un sargento. Descubría así lo más 

recóndito y lejano, es decir, el primer causante. Hacia él, 
probablemente, señalaba su torneado brazo, desde el hombro hasta 

                                 

10 Juego de palabras intraducibie. «Vinovata» significa «culpable». 
11 Nombre de Polonia antes de su reparto en 1918, entre Rusia, Prusia y Austria. 
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la muñeca, perdido en la lejanía. Tal vez no era hacia él. Tal vez a 
semejanza del heno seco el fuego se encendió de pronto e igual que 

el heno ardió por completo. Reptaban las moscas por los panzudos y 
burbujeantes cristales. Las farolas y la neblina intercambiaban 

feroces bostezos. El día despuntaba débilmente entre chispas 
volanderas. Seriozha sintió de pronto que jamás había querido a 

nadie como a Sashka y vio en su imaginación una calzada, no muy 
alejada de los cementerios, cubierta de rojas manchas de sangre; los 
guijos eran en ella más grandes y espaciados como suele haber en 

los puestos de vigilancia. Vagones de mercancías vacíos y con ganado 
se deslizaban tranquilamente por ella, se separaban unos de otros y 

proseguían el viaje, se separaban y proseguían el viaje. De pronto, 
ocurrió algo semejante al naufragio, algo que alteró aquella marcha: 

vio alzarse desde la profundidad el seccionado tramo final de la calle: 
corrían vacías las plataformas de los vagones, muy seguidas unas de 

otras, pero apenas si podía verlas tras el denso muro de la gente y 
los carros junto al paso a nivel. Había ortigas y ranúnculos y olería a 
ratones de campo si no fuera por el olor a chamusquina. Por allí 

mismo jugueteaba la pequeña Sashka, mocosa de seis años. Por fin, 
después que todos, entre terribles jadeos —como preguntando a los 

que allí estaban si habían visto los vagones, si habían pasado ya— se 
apresuraba a reculones una negra locomotora sudorosa. Se levantaba 

la barrera: veía la calle recta como una flecha. Dentro de unos 
instantes, por ambos lados, chocando unos con otros, atropellándose 

unos a otros, avanzarían los carros y los afanes humanos. Allí mismo, 
en el centro de la calzada, brotaba el humo de la locomotora 
triplemente retorcido como un saco de yerba, como tibio hálito de las 

interioridades del monstruo. Tal vez el mismo humo que servía de 
asadura a los pobres del contorno. También Sashka curioseaba por 

allí y perdida entre la gente contemplaba aquel temible humo entre 
los ultramarinos —que vendían té, cigarros, tabaco, chapas de 

hierro— y guardias. Otros, mientras tanto, hablaban de ojos y plantas 
femeninas en «La infancia de la mujer». La calzada que olía a avena, 

lacrada por el sol a los orines de los caballos, producía feroz dolor de 
cabeza. 

Sin haber evitado el enfriamiento, que tanto temía, habiendo 

perdido la vista y los talones, la nariz y la razón, antes de entrar en el 
hospital o, quizá en la tumba, corre en busca del libro que todo lo 

explica, donde se habla de todo, de todo, y, en efecto era cierto: 
había vivido como tonta y moriría como tonta. No se le permite 

caminar por las aceras, la conducen en grupo por medio de la calle y 
ella ¡con semejante antojo! No son más que cuentos, mentiras y ella, 

la muy estúpida, se lo había creído todo. ¡Qué risa! Hablaban de otra, 
su apellido no era ruso y distinta la ciudad. El guardia lleva el libro 
encuadernado en tela y con una cinta entre las páginas: en él está 

ella, se habla de ella allí, debe leerlo. Además, basta con que se 
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apriete el indecente gatillo —ta-tra-tra-ta-ta-ta— el fin es el mismo. 
Los guardias miran más amablemente. Las mujeres que llevan son de 

armas tomar y los señores tienen el seguro puesto en las lenguas. 

—¿Qué haces tan pensativo? ¿En qué piensas? ¡Si vieras a las 

otras! En mí no te fijes. Comparada con ellas soy una señora. No te 
preocupes de la hora ni de ninguna otra cosa, a lo mejor piensas que 

estoy durmiendo. ¡Poco nos conoces! ¡Qué divertido eres! Ja, ja, ja! 
¡Me muero de risa contigo! Ven de día. Y no pienses en él. No le 
tengas miedo, es pacífico cuando no se meten con su persona, claro 

está. Tú entras por una puerta y él sale por otra o bien está dormido, 
¡cualquiera le despierta! Primero habría que encontrarle. Está todo a 

oscuras, no sabes dónde pones el pie. No entiendo por qué te importa 
él. Si al menos nos estorbara en algo... tuve a otros y no les 

molestaba. Señores como tú. Bueno, ya estoy, con tal de no 
olvidarme de los polvos y el bolso, toma, sosténmelo. Bueno, vamos, 

te acompañaré hasta la Sadóvaia, si hay suerte volveré acompañada. 
Da igual que sea por la mañana que por la tarde, me basta con 
guiñar un ojo para que acudan como moscas, como moscas a la miel. 

¿Vas hacia Stráshnoi? Bueno, adiós, no me olvides. Iré sola, los 
machos lo prefieren. ¿No perderás las señas? 

Las calles en su vertiginosa rectitud aparecían ceñudas. Por sus 
apacibles espacios reinaba todavía el azulenco y voluptuoso rumor de 

la vacuidad. De vez en cuando los solitarios transeúntes tropezaban 
de frente con flacos caníbales. A lo lejos, en la carretera, un carruaje 

lanzado a galope parecía chocar de frente siempre con lo mismo. A 
Seriozha, que caminaba hacia Samotieki, se le figuraba oír a una 
versta de la plaza Triunfálnaia como alguien silbaba a Sashka de una 

acera a otra; ella demoraba coquetonamente el paso, curiosa por 
saber quién cruzaría antes la calle, el que llamaba o la llamada. 

Aunque el día acababa de iniciarse, en el agitado follaje de los tilos 
pendían ya los embrollados hilos de la pavorosa canícula, como 

migajas en las barbas de los difuntos. Seriozha tenía escalofríos. 

 

 

IV 

 

Era imprescindible hacerse rico de inmediato. Y, como es 
natural, no por medio del trabajo. El salario no supone una victoria y 

sin victoria es imposible la liberación. Y en la medida de lo posible, 
sin generalidades sonoras, sin sabor a leyenda. Porque hasta en 

Galilea el hecho fue local, salió a la calle y terminó haciéndose 
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universal. Serían millones y si un torbellino semejante recorriera las 
manos femeninas, pasando desde Tvérskaia-Yámskaia al menos por 

una calle, podría renovarse el universo. Eso era lo preciso: una tierra 
nueva desde el comienzo. 

«Lo principal —pensaba Seriozha— es que se vistan en lugar de 
desnudarse, que no reciban dinero, sino que lo den. Pero antes de 

que el plan se cumpla —se decía a sí mismo (aunque no existía 
ningún plan)— debo conseguir otro dinero, unos doscientos o ciento 
cincuenta rublos aunque sea (aquí surgía en su memoria Niura 

Riumina y Sashka; Ana Arild Toriskold no ocupaba el último lugar). 
Destinaría ese dinero para otros fines. Así pues, como medida 

provisional, podría admitirse de fuente hornada sin la más mínima 
vacilación. ¡Ah, Raskólnikov, Raskólnikov!12 —repitió Seriozha en su 

fuero interno—. Pero, ¿a qué viene aquí la prestamista? Sashka será 
prestamista cuando llegue a vieja, eso es... Sin embargo, aunque 

proceda de fuente honrada, ¿cómo conseguirlo? Esta es la cuestión. 
Los Fresteln me pagaron por adelantado dos meses, no tengo nada 
para vender...» 

Eso ocurría a principios de julio. Gary empezaba a salir de 
paseo. En el hotel se renovaban los preparativos para el traslado al 

campo. Arild reanudó sus ausencias en busca de trabajo 
interrumpidas por la enfermedad de Gary. Poco después le ofrecieron 

un puesto en la provincia de Poltava en el seno de una familia militar. 

—Not Suvorov, the other13... —le dijo en la escalera con voz 

muy gutural; tenía pereza de subir en busca de la carta—. I forget 
always14. 

Seriozha enumeró todos los nombres posibles desde Kutuzov a 

Kuropatkin, hasta que resultó ser la familia Skóbeliev. 

—Awfully! I cannot repeat!  How do you pronounce it?15.. 

Las condiciones eran ventajosas pero tardó en decidirse una 
vez más. La razón era simple. Tan pronto como recibió la propuesta, 

cayó enferma y por la gravedad del mal todos pensaron que se había 
contagiado de Gary. Una fiebre de más de cuarenta grados la tumbó 

en cama el primer día; sin embargo, a la mañana siguiente descendió 
con la misma rapidez hasta treinta y cinco con nueve. Todo resultaba 
incomprensible; el médico nada pudo explicar y la pobrecilla quedó 

                                 

12  Personaje de Crimen y Castigo, de Dostoievski. 
13  Suvorov no, otro... (En inglés en el original.) 
14 Siempre lo olvido... (En inglés en el original.) 
15 Terrible. No puedo repetirlo. ¿Cómo lo pronuncia? (En inglés en el original.) 
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sumamente debilitada. Las consecuencias de la enfermedad iban 
pasando y en el hotel habían resonado ya dos o tres veces los 

trémolos del Aufschwung16, como en aquellos días, cuando Seriozha 
no soñaba siquiera con los dilemas de Raskólnikov. 

 

 

 

 

Uno de aquellos días, la señora Fresteln llevó a Gary por la 

mañana a orillas del Kliazma, a casa de unos amigos para pasar allí el 
día y la noche si el tiempo y las circunstancias eran propicios. El 

dueño de la casa, a su vez, se hallaba ausente. La mitad del día 
transcurrió como si estuvieran en casa. Lavrenti, en su afán por 

agradar a Seriozha, se ofreció a servirle el almuerzo en la planta 
baja, pero él prefirió no quebrantar el orden establecido y sin darse 

cuenta ni él mismo comió arriba ateniéndose rigurosamente al horario 
establecido e incluso al lugar que ocupaba en la mesa: el segundo a 
partir del extremo derecho. 

Así pues, faltaba poco para las cinco, los dueños de la casa 
estaban fuera y Seriozha tan pronto pensaba en millones como en 

doscientos rublos. En medio de tales reflexiones se paseaba por la 
habitación. 

De pronto, en un instante de especial sensibilidad, se olvidó de 
todo y quedó inmóvil, aguzando el oído. Pero nada alteraba el silencio 

de la casa. Tan sólo la habitación, inundada de sol, le pareció más 
desnuda y amplia de lo habitual. Podía reanudar el curso de sus 
interrumpidas reflexiones, pero no, se había olvidado de todo cuanto 

estaba pensando. Empezó a buscar apresuradamente aunque sólo 
fuera una designación verbal de lo pensado, ya que el cerebro 

responde por entero al nombre de las cosas, despierta de su letargo y 
vuelve a funcionar desde la lección temporalmente olvidada. La 

búsqueda no le dio ningún resultado; su distracción no hizo sino 
aumentar. Diversas ideas acudían a su mente. 

 

Se acordó de pronto del encuentro con Kovalenko en la primavera 
pasada. El relato inexistente y engañosamente prometido fue 
recordado de inmediato como algo ya acabado y compuesto; a punto 

estuvo de gritar al darse cuenta que era allí donde estaba el dinero 

                                 

16 Nombre de una pieza para piano de Schumann. 
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buscado, no el secreto, sino el de procedencia honrada, el de la 
categoría de billetes dé cien rublos; una vez que hubo reflexionado 

sobre todo ello, corrió la cortina de la ventana central para oscurecer 
la mesa y sin pensarlo mucho se puso a escribir una carta a 

Kovalenko; superó con facilidad las fórmulas del encabezamiento y 
las primeras banalidades. No podemos saber cómo abordaría lo 

esencial porque en aquel preciso instante tuvo la misma extraña 
sensación que le había obligado a tensar el oído. Ahora lo 
comprendía. Era una sensación aguda, angustiosa, de vacuidad 

referida a la casa. Tenía la impresión de que estaba deshabitada, es 
decir, abandonada por todos cuantos en ella vivían a excepción de él 

y sus problemas. «¿Y Toriskold?», pensó, acordándose en el acto que 
no la había visto desde la tarde anterior. Apartó ruidosamente el 

sillón. Dejando abiertas de par en par las puertas de la sala de 
estudio, de la habitación de Gary y otras puertas más, salió corriendo 

al vestíbulo. En el hueco de una oblicua puertecilla que daba al patio 
ardía el calor de las cinco de la tarde, blanco como la arena. Visto 
desde lo alto le pareció aún más misterioso y feroz. «¡Qué 

inconsciencia! —se dijo pasando rápidamente de un cuarto a otro (no 
los conocía todos)—, las ventanas abiertas de par en par, ni un alma 

en la casa, ni en el patio, pueden robarlo todo sin que nadie se dé 
siquiera cuenta. ¿Y por qué he de ir a la ventana? Mientras la 

encuentre pueden ocurrir muchas cosas.» Dio rápidamente la vuelta, 
bajó volando la escalera y por la puertecilla corrió al patio como si 

huyese de una casa en llamas. Y como a un toque de rebato, en las 
profundidades del patio se abrió de inmediato la puerta de la portería. 

—¡Egor! —gritó Seriozha sin dejar de correr con voz distinta de 

la suya, dirigiéndose a un hombre que terminaba de masticar algo y 
se limpiaba el bigote y los labios con una esquina del mandil—. 

Enséñame, ten la bondad, el modo de ver a la francesa (no se atrevía 
a decir «franchute» como la titulaba toda la servidumbre, al igual que 

a todas sus predecesoras). Date prisa que Margarita Ottovna me pidió 
desde esta mañana que le diera un recado y sólo ahora acabo de 

recordarlo. 

—Es esa ventana —masculló el portero, tragando presuroso, de 
golpe, lo masticado; alzó luego la mano, sacudió el cuello liberado y 

empezó a explicarle con voz completamente distinta la forma de 
llegar a ella. Durante el tiempo que duró la explicación no miraba a 

Seriozha, sino a la propiedad vecina. 

Seriozha supo entonces que una parte del mísero edificio de 

dos plantas de ladrillo visto, contiguo al hotel en ángulo obtuso, y que 
los Fresteln arrendaban como fonda, estaba abierto a los propietarios 

por una entrada en la planta baja mediante el corredor que pasaba 
por delante de la habitación de Gary. A cada piso le correspondía una 
habitación en aquel pasaje, aislado de la fonda por un muro interior. 
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La de Mrs. Arild comunicaba con la segunda planta. «¿Dónde he visto 
yo todo eso?» —se interrogó Seriozha intrigado, al tiempo que 

avanzaba presuroso por el pasillo. Cuando llegó al límite que 
separaba ambas mamposterías oyó retumbar bajo sus pies las 

láminas inclinadas que formaban el suelo suplementario. Ya estaba a 
punto de recordarlo, pero no ahondó en el recuerdo porque en aquel 

mismo instante se alzó ante él una escalera enroscada como un 
caracol de hierro. Metido en su espiral tuvo que frenar su carrera 
para tomar aliento. Los latidos de su corazón, sin embargo, seguían 

siendo fuertes y seguidos cuando la escalera ya desenroscada del 
todo le llevó directamente a la puerta de la habitación. Seriozha 

llamó; no le respondió nadie. Empujó la puerta con mayor fuerza de 
la precisa y ésta se abrió golpeando el entrepaño sin provocar 

ninguna protesta. Aquel sonido fue la prueba más elocuente de que 
no había nadie en la habitación. Seriozha lanzó un suspiro, dio media 

vuelta y se dispuso a descender agarrándose a la metálica barandilla, 
pero al recordar que había dejado la puerta abierta de par en par 
volvió sobre sus pasos para cerrarla. La puerta se abría a la derecha, 

hacia allí debía mirar en busca del picaporte, pero Seriozha lanzó una 
mirada solapada a la izquierda y quedó estupefacto. 

Sobre un cubrecama de punto, enfilados hacia él los tacones de 
unos elegantes zapatos, yacía Mrs. Arild justo frente a él con su lisa 

falda negra, toda vestida y rígida como una difunta. Sus cabellos 
parecían negros y tenía exangüe el rostro. 

—Ana, ¿qué le ocurre? —exclamó Seriozha atragantándose con 
el flujo de aire que brotó de su pecho. 

Se precipitó hacia la cama y de rodillas ante ella alzó con una 

mano la cabeza de Arild buscando febril y torpemente su pulso con la 
otra. Apretaba bien en un lado, bien en otro, las gélidas articulaciones 

de la muñeca sin encontrarlo. «¡Señor, señor!», sonaba en sus oídos 
y pecho con mayor fuerza que el galopar de los caballos. Fija la 

mirada en la deslumbrante palidez de sus párpados inmóviles, 
pesados, le parecía que arrastrado por el peso de su nuca caía con 

vertiginosa rapidez sin llegar nunca a ninguna parte. Se ahogaba y él 
mismo estaba a punto de perder el sentido. Arild recobró de pronto el 
conocimiento. 

—¿You, friend?17 —murmuró de forma apenas audible y abrió 
los ojos. 

No sólo recobran el don de la palabra lo seres humanos. Todo 
comenzó a hablar en la habitación. Se llenó de ruido como si hubieran 

                                 

17 ¿Es usted, amigo? (En inglés en el original) 
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dejado pasar una bandada de niños. Lo primero que hizo Seriozha, al 
ponerse en pie de un salto, fue cerrar la puerta. «¡Ah, ah!», repetía 

en un estado de lacónica beatitud girando por la habitación sin ningún 
objetivo. Tan pronto se dirigía a la cómoda como hacia la ventana. 

Aunque el cuarto orientado al norte navegaba entre sombras liláceas, 
las etiquetas de los frascos y redomas podían leerse en cualquier 

parte de la habitación sin necesidad de correr hacia la ventana con 
cada uno de ellos. Lo hacía con el único fin de dar salida a la 
exuberante alegría que le embargaba. Arild había recobrado ya por 

completo el conocimiento y sólo por complacer a Seriozha cedía a sus 
ruegos. Para contentarle accedió a oler sales inglesas y el penetrante 

olor del amoniaco la afectó momentáneamente tanto como a 
cualquier persona sana: llenó de lágrimas sus ojos y plegó su rostro 

en una expresión de asombro que le hizo levantar las cejas. Rechazó 
a Seriozha con la mano en un movimiento pleno de fuerza 

recuperada. La obligó también a tomar gotas de valeriana. Cuando 
terminaba de beber el agua sus dientes golpearon el borde del vaso y 
emitió un sonido parecido al de los niños cuando manifiestan que su 

necesidad de beber está enteramente satisfecha. 

—¿Han regresado ya nuestros amigos comunes o siguen 

paseando? —preguntó Ana después de poner el vaso sobre la mesita 
y relamerse los labios. Luego ahuecó la almohada para sentarse más 

cómodamente y se interesó por la hora. 

—No sé —respondió Seriozha—, lo más probable es que falte 

poco para las cinco. 

—Mi reloj está sobre la cómoda. Mire, por favor —pidió Ana y 
añadió sorprendida—. No entiendo qué le entretiene tanto. Está bien 

a la vista. ¡Ah, es Arild! Un año antes de morir.  

—¡Qué frente tan asombrosa! 

—¡Sí, en efecto. 

—¡Y qué viril! Es un rostro sorprendente. Son las cinco menos 

diez. 

—Y ahora, por favor, déme la manta de viaje. Está ahí, sobre el 

baúl... Así, gracias, gracias, perfecto... Creo que seguiré tumbada un 
rato. 

Seriozha empujó la rígida ventana y consiguió abrirla de un 

fuerte empellón. La habitación quedó sacudida como una campana 
que hubieran golpeado. Llenaba el aire el lánguido aroma de los 

dientes de león, de la yerba y el olor resinoso de los rojos barrotes de 
los bulevares. Los gritos de los vencejos se embrollaron en el techo. 
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—Tome, póngaselo en la frente —propuso Seriozha tendiéndole 
una toalla impregnada de colonia—. Y bien, ¿cómo se encuentra? 

—Estupendamente, ¿es que no lo ve? 

Seriozha sintió de pronto que no podría separarse de ella. Por 

eso dijo: 

—Me voy enseguida. Pero usted no debe quedarse así. Puede 

repetirse. Hay que desabrochar la blusa y aflojar la ropa. ¿Podrá 
hacerlo sola? En la casa no hay nadie. 

—You'll not dare18... 

—¡Oh, no me ha comprendido! No tengo a nadie para enviar 
aquí. Ya le dije que me iba —la interrumpió Seriozha con voz queda, 

y con la cabeza gacha se dirigió lenta y tristemente hacia la puerta. 

Cuando llegó al umbral, ella le llamó. Seriozha volvió la cabeza. 

Apoyándose en el codo, Ana le tendía la otra mano. Seriozha se 
acercó a los pies de la cama. 

—Come near, I did not wish to offend you19. 

Dio la vuelta a la cama y se sentó en el suelo sobre las piernas 
dobladas. La postura prometía una charla larga y desenfadada. Pero 

la emoción le impedía pronunciar una sola palabra. Además, no había 
nada de qué hablar. Era feliz de no hallarse bajo la escalera de 

caracol, de no dejar de verla. Ella se disponía a romper aquel silencio 
penoso y algo cómico. De pronto, Seriozha se puso de rodillas y 

apoyándose sobre sus brazos cruzados en un borde del colchón, dejó 
caer en ellos la cabeza. Sus hombros se hundieron y distendieron y 

los omoplatos, como si triturasen algo, se movieron de forma regular 
y uniforme. No podía saberse si lloraba o reía. 

—¿Qué le ocurre? ¿Qué le ocurre? ¡Eso si que no me lo 

esperaba! ¡Cálmese, cómo no le da vergüenza! —decía ella cuando 
sus silenciosas lágrimas se transformaron en claros sollozos. 

Sin embargo, sus palabras de consuelo (y ella lo sabía) 
propiciaban aún más sus lágrimas y al acariciarle la cabeza 

provocaban nuevos torrentes. Seriozha no las reprimía. Reprimir el 
llanto significaba demorarlo y él llevaba una carga antigua y grande 

que quería gastar lo antes posible. ¡Qué felicidad no haberlas 
retenido, haber dejado que, por fin, se fueran todos los Sokólniki, 

                                 

18 No se atreverá usted... (En inglés en el original.) 
19 Acérquese, no quise ofenderle. (En inglés en el original.) 
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Tvérskaia-Yámskaia, los días y las noches de las últimas dos 
semanas! Lloraba como si no fuera él quien había estallado, sino 

ellos. Lágrimas que eran llevadas y giraban como troncos 
derrubiados. Lloraba como si esperase que la tormenta, salida de una 

nube y repentinamente desencadenada, purifícase su preocupación 
por los millones. Como si pudiera influir en el curso futuro de la vida 

cotidiana. 

Seriozha alzó de pronto la cabeza. Ella vio un rostro limpio y 
como alejado por la bruma. Como si no fuese él, sino alguien por 

encima de su persona, como directo tutor suyo, Seriozha pronunció 
algunas palabras, envueltas también por la misma lejana y oscura 

bruma. 

—Ana —dijo en voz queda—, no se apresure 

con la negativa, se lo ruego. Pido su mano. Ya sé que no es así 
como se dice, pero, ¿cómo puedo hacerlo? Sea mi mujer —prosiguió 

en voz más baja y firme, estremecido en su fuero interno por el 
irresistible fulgor de la palabra introducida por él, la primera vez en la 
vida y de idéntico significado que ella. 

Esperó un instante para dominar la sonrisa surgida en lo más 
hondo de su ser, frunció el ceño y añadió en voz aún más baja y 

firme que antes. 

—Pero no se ría, se lo ruego, no sería digno de usted. 

Levantándose, se apartó de ella. Ana bajó presurosa las piernas 
de la cama. Su estado de ánimo era tal que pese al orden de su ropa 

tenía la sensación de llevar arrugado el vestido y alborotado el 
cabello. 

—Amigo mío, amigo mío, ¿acaso es posible? —decía, 

repitiéndose. Intentaba levantarse, olvidando en el acto lo que quería 
hacer y separaba los brazos en un gesto de asombro a cada palabra, 

como si fuera culpable—. Está usted loco. No tiene piedad. Estuve sin 
conocimiento, me cuesta trabajo mover los párpados, ¿oye usted lo 

que le digo? No parpadeo, los muevo, ¿lo comprende o no? Y, de 
pronto, usted me pregunta eso. No se ría tampoco usted. ¡Cómo me 

turba! —exclamó en otro tono, como entre paréntesis y para sí 
misma. 

Se puso rápidamente de pie y con esa exclamación en la boca, 

como si fuera una carga, se acercó a la cómoda, al otro lado de la 
cual, apoyado en ella el codo y la barbilla en la palma de la mano, la 

escuchaba Seriozha con aire sombrío. 

Se aferró con ambas manos a las esquinas del borde y 
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oscilando todo el cuerpo, expuso argumentos particularmente 
sorprendentes, iluminándole con la luz de una emoción que iba 

dominando poco a poco. 

—Lo esperaba, flotaba en el aire. No puedo responderle, ya que 

la respuesta está en usted mismo. Tal vez algún día será así. ¡Cómo 
lo deseo! Porque, porque usted no me es indiferente. Se habrá dado 

cuenta de ello, naturalmente, ¿no? ¿De verdad? Dígame, ¿de verdad 
que no? ¡Qué extraño! Bueno, es igual. Pues bien, quiero que lo sepa 
—dudó un instante, hizo una pausa y continuó—. Estuve 

observándole todo el tiempo. Hay en usted algo que no es bueno. Y 
ahora, sabe, en este momento, más de lo que permite la situación. 

¡Ay, amigo mío, así no se hacen las peticiones de mano! No se trata 
de la costumbre. Bueno, dejémoslo. Escuche, conteste a una 

pregunta, pero sinceramente, como si fuera su hermana. Dígame, 
¿no hay en su alma algo deshonroso? ¡Oh, no se asuste, por Dios! 

¿No dejan, acaso, huellas las promesas no mantenidas o el deber no 
cumplido? Pero, claro, claro, ya lo suponía. Puede no responderme. 
Sé que todo cuanto es inferior al ser humano no tiene cabida ni larga 

ni frecuente en su alma, pero —continuó pensativa, trazando en el 
aire un gesto vago con la mano. Su voz sonó ronca y fatigada— hay 

cosas que son superiores a nosotros mismos. Dígame, ¿hay algo 
semejante en su vida? Es igual de terrible y yo le tengo tanto miedo 

como a la presencia de un extraño. 

No dijo ninguna otra cosa importante, aunque continuó 

hablando. El patio seguía estando vacío y todos los pabellones se 
veían desiertos. Los vencejos volaban como antes encima de ellos. El 
día finalizaba con el ardor de una batalla épica. En bandadas enteras 

de lentas flechas trepidantes se acercaban los vencejos y, de pronto, 
viraban los puntiagudos picos y se volvían gritando. Todo estaba igual 

que antes. Tan sólo la habitación se había oscurecido. 

Seriozha callaba porque no estaba seguro de poder dominar la 

voz si rompía aquel silencio. Cada vez que intentaba hablar, su 
mentón se alargaba y comenzaba a temblar. Sollozar por motivos 

personales tan sólo, sin la posibilidad de cargar el llanto a los 
suburbios de Moscú, le parecía innoble. Su silencio abrumaba 
terriblemente a Ana. Sentíase cada vez más descontenta de sí 

misma. El caso es que estaba de acuerdo con la propuesta, pero esto 
no se deducía de sus palabras. Tenía la impresión de que las cosas no 

podían ir peor y todo por su culpa. Como siempre, en semejantes 
casos, le parecía ser una muñeca sin corazón y calumniándose a sí 

misma se avergonzaba de la fría retórica que, según ella, encerraba 
su respuesta. Para enmendar tal imaginario pecado, segura de que 

ahora todo sería distinto, dijo con la misma voz de toda aquella tarde, 
una voz que había adquirido cierta semejanza con la de Seriozha. 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

—No sé si me habrá usted comprendido. Acepto su 
ofrecimiento. Estoy dispuesta a esperar cuanto sea preciso. Pero, 

ante todo, vuelva en sí, recóbrese como es debido, yo no sé cómo, 
pero usted, probablemente, lo sabe demasiado bien. Ni yo misma sé 

lo que digo. Son alusiones que brotan en contra de mi voluntad. 
Adivinar o suponer es asunto suyo. Además, otra cosa: la espera no 

me será fácil. Y ahora, basta, nos destrozaremos el uno al otro si 
seguimos hablando. Escúcheme, si de verdad me quiere, aunque sólo 
sea la mitad de lo que... Pero, ¡qué hace! ¡Cálmese, le ruego! Lo va a 

estropear todo... Así está bien, gracias. 

—Quería usted decirme algo —le recordó Seriozha en voz baja. 

—Sí, claro, no lo he olvidado. Quería pedirle que bajara. De 
veras, hágame caso, vuelva a su cuarto, lávese la cara, dé un paseo, 

tranquilícese. ¿Está de acuerdo? Muy bien. Tengo otro ruego que 
hacerle, pobre amigo mío. Vuelva a su habitación y lávese sin falta. 

Nadie debe verle con esa cara. Espéreme, pasaré a buscarle y juntos 
daremos un paseo. Deje ya de mover la cabeza. Da grima verle. No 
es más que autosugestión. Intente hablar, confíe en mí. 

De nuevo retumbaron bajo sus pies los huecos del entarimado, 
de nuevo recordó el patio del Instituto, de nuevo los pensamientos 

evocados por la memoria desfilaron velozmente, febriles y 
maquinales, sin ninguna relación con él. Estaba de nuevo en su 

habitación inundada de luz, tan amplia que parecía deshabitada. 
Durante su ausencia la luz se había desplazado. La cortina de la 

ventana central ya no oscurecía la mesa. Era la misma luz amarilla y 
oblicua que continuaba arriba, tras el ángulo, depositando, 
probablemente, sombras cada vez más violáceas sobre la cama y la 

cómoda atestada de frasquitos. Cuando Seriozha estaba allí, aquellas 
sombras tenían un límite y se extendían con bastante miramiento, 

pero, ¡qué prisa se darían ahora cuando él no estaba, cómo se 
aprovecharían de su ausencia los vencejos lanzándose sobre ellas, 

venciéndolas, dominándolas! Aún hay tiempo de evitar la violencia y 
volver a lo pasado, no es tarde todavía para empezar todo de nuevo 

y acabar de otro modo, todo es posible aún, pero pronto no lo será. 
¿Por qué, entonces, él la obedeció y se fue? «Está bien, lo admito.» 
Al mismo tiempo, desde la ardiente serie de los pensamientos sobre 

Ana respondía a otros, febriles y maquinales, que se deslizaban 
veloces a su lado sin ninguna relación con él. Descorrió la cortina 

central y corrió la del extremo, desplazando de nuevo la luz: la mesa 
se hundió en la oscuridad y en lugar de ella emergió de la sombra a 

la claridad, iluminada hasta la pared del fondo, la habitación vecina 
por la cual debía llegar Ana hasta él. Su puerta estaba abierta de par 

en par. Mientras realizaba todos aquellos movimientos, olvidó por 
completo que debía asearse. 
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«También María. Bueno, lo admito. Pero María no necesita de 
nadie. María es inmortal. María no es una mujer.» 

Seriozha estaba de espaldas a la mesa, apoyado en ella, los 
brazos cruzados sobre el pecho. Desfilaban ante él con abominable 

automatismo las vacías estancias del Instituto, sordas pisadas, los 
hechos del verano pasado, los fardos no sacados de María. Bailaban 

ante sus ojos pesadas cestas como conceptos abstractos; las maletas 
atadas con cuerdas y correas podían servir de premisas para las 
conclusiones. Aquellas frías imágenes le hacían sufrir como lo haría 

un huracán de ociosa espiritualidad, un torrente de ilustrada 
vanielocuencia. Con la cabeza inclinada, cruzados los brazos, irritado, 

esperaba angustiosamente a Ana para correr hacia ella y refugiarse 
de aquel alucinamiento vulgar que le dominaba. 

«Bueno, enhorabuena por el fracaso. Gracias, lo mismo le 
deseo. Haciendo el tonto, haciendo el tonto, otro llegó en el momento 

oportuno y ya ni rastro. Que Dios le dé salud, no sé nada y nada 
quiero saber. Desapareció sin dejar huella. Lo admiro; magnífico, 
pues.» 

Mientras intercambiaba frases hirientes con el pasado, los 
faldones de su chaqueta bailoteaban sobre una hoja de papel de 

cartas escrita por arriba y en blanco en sus dos terceras partes. 
También de eso era consciente, pero la carta a Kovalenko se hallaba 

por ahora en otra fila con la cual departía sarcásticamente. 

De pronto, y por primera vez durante el año transcurrido, 

sospechó que fue él mismo quien contribuyó a que María abandonara 
su casa, pero el que arregló su viaje al extranjero no podía ser más 
que el canalla de Balz (como le llamaba en su fuero interno). Tuvo en 

aquel instante la certeza de no estar equivocado. Sintió dolor en el 
corazón, pero no era la rivalidad de antaño lo que le hacía sufrir, sino 

el hecho de que a la hora de Ana pudiera interesarse por algo no 
referente a ella, por algo que había revivido de modo inadmisible y 

ofensivo para ella. Comprendió con la misma celeridad que una 
intromisión ajena podía amenazarle también este verano mientras 

que él no fuera más realista y positivo. 

Tomó una decisión y girando sobre sus tacones examinó la 
habitación y la mesa como si las viera por primera vez en su vida. Las 

franjas del sol poniente habían madurado, llenándose de su último 
arrebol. El aire quedó serrado de arriba abajo en dos lugares de la 

estancia; se desprendían del techo y caían al suelo ardientes virutas. 
El extremo de la habitación parecía sumido en las tinieblas. Seriozha 

colocó una pila de papel de forma cómoda para tenerla a mano y 
encendió la electricidad, olvidando por completo que se había puesto 

de acuerdo con Ana para dar un paseo. 
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«Me caso —escribía a Kovalenko— y tengo extrema necesidad 
de dinero. Estoy transformando el relato del que le hablé en drama. 

Será un drama en verso.» 

Y se puso a contarle el argumento. 

«En el ambiente real de la vida rusa de nuestros días, 
representada sin embargo de forma más amplia, para que tenga 

mayor significado, surge un rumor que se propaga entre los más 
importantes hombres de negocios de una de las capitales. El rumor 
crece y se adorna con detalles. Se transmite verbalmente, no aparece 

ninguna confirmación en la prensa porque es algo contrario a la ley y 
por la reforma reciente del código, el hecho está incluido en la 

categoría de actos criminales. Dícese que hay un hombre que quiere 
venderse voluntariamente a otro como propiedad suya, la venta se 

haría en subasta y a lo largo de la misma se vería el sentido y el 
interés de la operación. Parece que Wilde tiene algo que ver con ello 

y también las mujeres. Nadie sabe quién es el hombre, ni dónde está. 
El rumor se expande también entre los jóvenes mercaderes que 
amueblan sus casas siguiendo los diseños de los decoradores 

teatrales y embellecen sus charlas con términos espirituales de las 
teorías hindúes. El día señalado, ya que hasta la fecha de la subasta 

es conocida incomprensiblemente por todos, cada uno se dirige a las 
afueras de la ciudad con cierto temor de haber sido engañado por sus 

amigos y ser blanco de sus burlas. La curiosidad, empero, es más 
fuerte y el tiempo además magnífico; estamos en el mes de junio. La 

subasta tiene lugar en una dacha nueva que ninguno de ellos había 
visitado antes. Mucha gente, todos se conocen. Herederos de 
fortunas cuantiosas, filósofos, coleccionistas, melómanos, estetas 

refinados. Filas de sillas; el piso algo levantado forma una especie de 
estrado donde hay un piano con la tapa levantada y a un lado del 

mismo, algo ladeada, una mesita con un martillo. Varios ventanales 
amplios de tres batientes. Al fin aparece... Es un hombre muy joven. 

Al llegar aquí habrá, naturalmente, dificultades para denominarle; en 
efecto, ¿qué nombre se le puede dar a una persona que desde el 

principio se empeña en ser símbolo? Los símbolos, como se sabe, 
suelen ser distintos, pero como es preciso darle un nombre le 
llamaremos provisionalmente Y al modo algebraico. Se hace evidente 

de inmediato que no será un gran espectáculo, que no se trata de 
una representación circense ni nada tiene que ver con Cagliostro y ni 

siquiera con las Noches egipcias20, que el hombre va en serio y con 
cierta intención incluso. Se ve que no es una broma, que todo 

ocurrirá durante su común permanencia en el mundo sin 
aplazamientos ni fantasías y que no podrán evitarlo. Por ello, con 

toda la simplicidad de la prosa, lo mismo que si estuvieran en un 

                                 

20  Poema de Pushkin. 
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teatro, le reciben con aplausos, y manifiesta que la persona que 
pague por él la suma más elevada dispondrá de su vida y muerte. 

Que él necesita tan sólo veinticuatro horas para invertir la suma 
recaudada con arreglo a lo ya previsto y que él no se quedará con 

nada. Después, comenzaría su esclavitud incondicional y absoluta 
cuya duración confiaba desde ahora a su futuro dueño, que no sólo 

podría utilizarle como le diese la gana en la vida corriente, sino 
también acabar con su existencia cuándo y como le pluguiese. Ya 
tenía preparada la falsa confesión de suicidio que liberaba de 

antemano al asesino de toda responsabilidad. Estaba dispuesto 
también a redactar cualquier otro documento, manifestando su 

conformidad con todo cuanto le ocurriese siempre que fuera preciso y 
se lo indicara. 

«Y ahora —dice Y—, tocaré y recitaré para ustedes. Tocaré algo 
que no esté compuesto, es decir, improvisaré; lo que recito ya está 

escrito, es obra mía.» 

»En ese instante cruza el estrado un personaje nuevo que toma 
asiento ante la mesita. Es un amigo de Y. A diferencia de los 

restantes amigos que se despidieron de él por la mañana, él se quedó 
con Y a ruego suyo. No es que le quiera más que los otros, pero él no 

pierde la serenidad como ellos porque no confía en la realización de 
aquel plan. Es funcionario de Tesorería y hombre muy cumplidor. Y le 

eligió para llevar la puja de la subasta a la cual su amigo no concedía 
ningún valor. Se había quedado para ayudar a la realización de una 

fantasía en la cual no creía y enviar luego a su amigo a un largo 
viaje, usando el mazo de acuerdo con todas las reglas del arte de la 
subasta. En eso empezó a llover...» 

«En eso empezó a llover...», escribió Seriozha al comienzo de la 
hoja octava y recopió en papel corriente lo que antes había escrito en 

papel de cartas. Era el primer borrador de aquellos que se escriben 
de una sentada, a lo largo de una noche, una o dos veces en la vida. 

Tienen por fuerza exceso de agua que viene a ser su elemento 
natural, destinado a plasmar emociones fuertes, obsesivas y 

monótonas. En los primeros borradores se deposita en el papel la 
idea más general tan sólo, carente aún de forma; no hay en ellos 
detalles vivos, pero la espontaneidad de la idea que se basa en 

circunstancias vividas suele ser asombrosa. La lluvia fue el primer 
detalle del borrador que detuvo a Seriozha. Pasó lo escrito a otro 

papel de mayor tamaño y comenzó a tachar y retachar en su afán de 
conseguir la anhelada claridad. Empleaba a veces palabras que aún 

no existían en el idioma. Las dejaba provisionalmente sobre el papel 
con el fin de que le orientaran después hacia cauces más directos de 

agua pluvial en el lenguaje hablado, formados por la hermandad de la 
inspiración y la vida cotidiana. Confiaba que esos cauces, admitidos y 
comprendidos por todos, acudirían a su memoria y su anticipación 
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velaba de lágrimas sus ojos como si fueran cristales ópticos mal 
graduados. 

Si no estuviera sentado como todos cuantos escriben a un lado 
de la mesa, de espalda a los dos accesos de la habitación o bien si 

durante un momento hubiera vuelto la cabeza a la derecha, se habría 
llevado un susto de muerte. Ana estaba de pie en la puerta. Tardó 

unos instantes en desaparecer. Retrocedió uno o dos pasos del 
umbral y se mantuvo próxima a él y visible justo el tiempo que 
consideró preciso para no dejar que prevaleciera la fe o la 

superstición. No quería medir sus fuerzas con el destino ni por 
premeditada lentitud, ni por ciega celeridad. Iba vestida como para ir 

de paseo. Tenía en las manos un paraguas muy enrollado porque en 
el lapso de tiempo transcurrido no había roto sus lazos con el mundo 

y tenía una ventana en su habitación. Además, antes de salir en 
busca de Seriozha, tuvo la cordura de consultar el barómetro que 

marcaba tormenta. Surgida como una nube a espaldas de Seriozha 
parecía —aunque toda vestida de negro— blanca y vaporosa a la luz 
de un rayo deslumbrador del sol poniente que se filtraba por debajo 

del cúmulo azul-morado y pendía amenazador sobre los jardines de la 
calle. Los raudales de luz la diluían juntamente con el entarimado y 

se arremolinaban acremente bajo ella como si fuera vapor. Por dos o 
tres movimientos de Seriozha, Ana adivinó el mal que le aquejaba y 

su propia incorregibilidad. Al ver cómo se golpeaba la frente con el 
puño, se volvió, recogió la falda e inclinándose abandonó de puntillas, 

con pasos largos y decididos, la sala de estudio. Una vez en el pasillo, 
apresuró su marcha, dejó caer la falda y sin dejar de mordisquearse 
los labios, lo mismo que antes, desapareció igual de silenciosamente. 

No era preciso rechazarle. Todo había sucedido por sí mismo. 
La ventana de su habitación reflejaba en toda su amplitud los 

desplazamientos del cielo. Por el aspecto de sus cúmulos morados era 
evidente que llegaría mojada a la próxima esquina. Con tanta mayor 

rapidez debía tomar una decisión para no quedarse sola en medio de 
aquella creciente angustia que iba madurando rápidamente. El solo 

pensamiento de quedarse a solas en su habitación, la helaba de 
espanto. ¿Que habría sido de ella si, además, hubiese ocurrido eso? 
Corrió por el patio hacia la calle y cerca de la casa alquiló un coche 

que ya tenía levantada la capota. Se dirigió al callejón Chernichevski, 
a casa de una inglesa que conocía con la esperanza de que el 

temporal fuera largo e intenso, de forma que no pudiera regresar a 
casa y la inglesa tuviera que albergarla aquella noche lo quisiera o 

no. 

«... Así pues, en la dacha empezaba a llover. He aquí lo que 

sucede ante las ventanas. Los viejos abedules dejan en libertad 
bandadas de hojas y las despiden desde lo alto. Mientras tanto 
jóvenes vastagos se enredan en sus cabellos y se alzan en blancos 
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torbellinos dispuestos a una nueva caída. Una vez despedidas las 
hojas, que ya se han perdido de vista, los abedules se vuelven hacia 

la dacha, llegan las tinieblas y antes de que el trueno aseste su 
primer golpe, comienza a sonar dentro del piano. 

»Y elige como tema el cielo nocturno tal como sale del baño 
entre el plumón de cachemira de las nubes, entre el vaho de incienso 

y caparrosa del bosque sacudido, con grandes espacios de estrellas 
lavadas hasta sus más últimos rincones que ahora parecen mayores y 
más visibles. El brillo de aquellas gotas, que no pueden separarse del 

espacio por mucho que lo intentan, ya las ha colgado él sobre el seto 
instrumental. Recorre con ímpetu el teclado, abandona lo ya hecho y 

retorna de nuevo, lo entrega al olvido y vuelve a recordarlo. Los 
cristales se achatan por la gelatina mercurial y los abedules con 

inmensas brazadas de aire desfilan ante las ventanas, lo dejan caer 
por todas partes, manchan las greñudas cascadas mientras que la 

música hace reverencias a derecha e izquierda y siempre promete 
algo. 

Es digno de señalar que cuando alguien intenta poner en duda 

la honestidad de la palabra musical, el pianista salpica al incrédulo de 
sones milagrosos, inesperados, que se repiten constantemente. Es el 

milagro de su propia voz, es decir, el milagro de cómo será recordada 
y sentida mañana. La fuerza del milagro es tal que podría, sin ningún 

esfuerzo, rajar el cuerpo del piano, triturar de paso los huesos de los 
mercaderes y las sillas vienesas; no obstante, se dispersa en 

argentinos y veloces sones que cuanto más frecuentes y vivos tanto 
más quedos resuenan. 

Recita exactamente del mismo modo. Dice: les leeré tantas 

estrofas de versos blancos y tantas columnas de versos rimados. Y de 
nuevo, cada vez que alguien cree que a ese tapiz de mentiras le da lo 

mismo apoyar bien la cabeza, bien los pies en el polo, surgen 
descripciones y semblanzas de inconcebible sensibilidad magnética. 

Son imágenes, es decir, milagros verbales, es decir, de sumisión 
plena y sagital a la tierra. Por lo tanto son las direcciones que 

mañana seguirá su moral, su aspiración a la verdad. 

¡Y qué extraña manera tenía aquel hombre de sentir todo ello! 
Como si alguien tan pronto le mostrara la tierra como la escondiera 

en la manga, como si comprendiese la belleza viva como la diferencia 
máxima entre el ser y el no ser. Esa diferencia, sólo concebible en un 

instante, era retenida y elevada por él al rango de un signo poético 
constante. Y esa era la novedad por él introducida. Pero, ¿dónde 

podía haber visto aquellas apariciones y desapariciones? ¿No le habría 
hablado la voz de la humanidad de aquella tierra fugazmente 

entrevista en la sucesión de las generaciones? 
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Todo eso es arte total, completo, todo ello habla de la infinidad 
tal como la susurran las fronteras, todo tiene su origen en la 

riquísima pobreza terrenal, entrañable e insondable. Alterna el piano 
con la declamación, percibe el susurro de frases en francés, su olfato 

se llena de perfumes. Le ruegan a media voz que lo olvide todo, que 
continúe simplemente lo que hace, que no se interrumpa, pero no es 

eso lo que él desea. 

Entonces se levanta y dice que agradece el amor que sienten 
por él, pero que no le quieren suficientemente, si no se acordarían de 

que están en una subasta y para qué les ha reunido allí. Dice que no 
puede descubrirles su plan para evitar que vuelvan a entrometerse 

como ya ha ocurrido otras veces, proponiéndole otra solución, quizá 
más generosa, pero incompleta sin duda alguna y distinta de la que le 

ha sugerido el corazón. Que en la tosca hechura del ser humano no 
podía aplicarse. Que su deber es venderse y ellos tienen que 

ayudarle. No importa que su idea les parezca un capricho funesto. De 
todas formas, o son capaces de entenderle por completo, o no. Y si le 
comprenden, han de obedecerle ciegamente. Vuelve a tocar y a 

recitar; en los intervalos, crepitan los adjetivos numerales; tienen 
trabajo las ociosas manos y la garganta del amigo; al cabo de unos 

veinte minutos de absurda fiebre, en el punto máximo de la 
ronquera, en la última ola de una sudoración sin igual queda 

adjudicado al más bondadoso de los participantes: a un famoso 
filántropo, hombre de rigurosos principios; quien no le devuelve la 

libertad de inmediato, no aquella noche...». 

No se trata, claro está, de los auténticos apuntes de Seriozha. 
El mismo, por otra parte, no los acabó. Quedaron en su mente 

muchas cosas que no fueron transcritas al papel. Estaba pensando 
justamente en un tumulto callejero cuando Margarita Ottovna, toda 

mojada y furiosa, irrumpió en su habitación, arrastrando por la mano 
a Gary que se resistía, avergonzado, al parecer, por el inminente 

escándalo. 

Según lo planeado por Seriozha, al tercer día de la transacción, 

aproximadamente, el benefactor sostenía con su esclavo una 
conversación de enorme importancia y profundidad. Había planeado 
que el millonario instalara a y en un pabellón aislado, que le colmara 

de lujo y atenciones, pero que cansado de las preocupaciones que le 
ocasionaba y lleno de angustia por no saber cómo utilizarle 

dignamente le visitaba para rogarle que se fuera con viento fresco a 
donde le diera la gana. Y se negaba. Precisamente durante la noche 

en que ocurría semejante conversación venían a informarles —
estaban, en el campo— que había disturbios en la ciudad, iniciados 

con un violento estallido en el distrito donde Y había dejado sus 
millones. La nueva desalentó a los dos y, sobre todo, a Y, porque veía 
en aquellos alborotos, propagados tan lejos, un retorno al pasado 
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cuando él confiaba en una renovación completa e irrevocable. 
Entonces partiría. 

—¡Esto es inaudito!... Estuve a punto de romper el paraguas. Je 
l'admets a l'egard des domestiques, mais qu'en ai-je a penser si21... 

¡Dios mío, qué le ocurre! ¿Se encuentra bien? Y yo que... Espere un 
momento... Gary, ahora mismo te vas a la cama, inmediatamente, 

inmediatamente. Varia, déle unas friegas de alcohol. Mañana 
hablaremos, no me venga ahora con lloriqueos, haberlo pensado 
antes. Ve, hijito. Sobre todo en los pies, en las plantas y en el pecho 

con aceite de trementina. Mañana diré a todos unas palabras 
cariñosas y también a Lavrenti Nikitich; en cuanto a la místress ella 

será la primera en responder. 

—¿Qué hizo ella? 

—¡Por fin! No quería hablar delante de ellos. Al principio no me 
di cuenta de nada, no se enfade. ¿Tiene algún disgusto? ¿Le ocurre 

algo a su familia? 

—Perdone, dígame, por favor, ¿por qué está enfadada con 
mistress Arild? 

—¿De qué me habla? No comprendo nada. ¡Cómo se ha 
ruborizado! ¡Ah, entonces de eso se trata! ¡Vaya, vaya! Me pregunta 

por mi... doncella. Se fue esta mañana. Abandonó la casa juntamente 
con el resto de los criados. Pero ellos, al menos, regresaron al 

anochecer. 

—¿Y mistress Arild? 

—¡Qué pregunta tan indecente! ¿Cómo voy a saber dónde 
pernocta mistress Arild? Suis-je sa confidente?22. Me he detenido 
aquí, mi buen amigo, para pedirle que mañana por la mañana cuide 

de que Gary recoja sus juegos y libros. Que lo haga él mismo como 
pueda. Usted, naturalmente, lo arreglará todo después, pero sin 

hacerle ver que pensaba hacerlo. Me parece que quiere preguntarme 
sobre la ropa blanca y demás, pero es Varia la que se encargará de 

ello, a usted no le concierne. Considero que siempre cuando sea 
posible conviene dar a los niños cierta ilusión de independencia. En 

esos casos hasta las apariencias contribuyen a crear hábitos 
saludables. Me gustaría, además, que en el futuro prestara mayor 
atención a Gary que hasta ahora. Yo, en su lugar, bajaría un poco 

más la pantalla. Permítame, así, por ejemplo. ¿No cree que está 
mejor? ¿Qué dice? Bueno, temo pescar un resfriado. Partiremos 

                                 

21 Lo admito con respecto a los criados, pero qué puedo pensar si... (En francés en el original.) 
22 ¿Soy acaso su confidente? (En francés en el original.) 
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pasado mañana. Buenas noches. 

Un día, al comienzo mismo de su amistad, Seriozha habló con 

Ana de Moscú para comprobar cómo conocía la ciudad. Además del 
Kremlin, que había visitado suficientemente, le habló de varios 

barrios donde vivían amigos suyos. De los nombres citados sólo 
recordaba dos: la calle de Sadóvaia-Kudrínskaia y el callejón de 

Chernyshevski. Eliminando las direcciones olvidadas como si la 
elección de Ana estuviese limitada por su capacidad de retentiva, 
Seriozha estaba seguro de que Ana pasaba la noche en Sadóvaia. 

Estaba seguro de ello porque entonces sí que no había remedio. 
Encontrarla a semejante hora y en una calle tan amplia, sin tener 

siquiera una idea de la casa donde debía buscarla, era imposible. 
Sería distinto si estuviera en el callejón de Chernyshevski, pero ella 

no podía estar allí de ningún modo por todo el sentir de su angustia, 
que como un perro corría delante de él y escapando de sus manos le 

arrastraba detrás de sí. En Chernyshevski la habría encontrado sin 
duda alguna si fuera pensable que la propia Ana hubiese decidido ir al 
lugar donde él quería (¡y cómo lo quería!) situarla. Convencido de su 

fracaso, corría para ver con sus propios ojos la irrealizable 
posibilidad. El estado de su ánimo era tal que prefería soportar la más 

cruel de las desesperanzas que permanecer inactivo. 

La mañana era fría y brumosa. Acababa de cesar la lluvia 

nocturna. A cada paso se reflejaba en el granito gris, casi negro por 
la humedad, el centelleo de los plateados álamos. El cielo plomizo 

aparecía salpicado, como si fuera de leche, por sus blancas hojas que 
revestían la calzada como sucios trozos de recibos rotos. Era como si 
la tormenta, al irse, hubiera encomendado a los árboles que 

desenmarañaran las consecuencias y toda la mañana enredada y 
llena de sorpresas estuviera en sus pálidas y frescas manos. 

Ana solía ir a misa los domingos a la iglesia anglicana. Seriozha 
recordaba oírle decir que en las proximidades de la misma vivía una 

de sus amigas. Por esta razón se situó con sus inquietudes enfrente 
mismo de la iglesia. 

Lanzaba miradas inexpresivas a las ventanas abiertas de la 
dormida casa pastoral y su angustiado corazón apresaba 
convulsivamente retazos de todo cuanto veía, tanto las húmedas 

paredes de ladrillo de los edificios como el mojado follaje de los 
árboles. Sus ojos inquietos tronzaban hasta el seco aire que 

respiraba, sin sentir que pasaba por sus pulmones. 

Para no despertar sospechas se paseaba de vez en cuando con 

aire despreocupado por todo el callejón. Tan sólo dos sonidos 
quebrantaban aquel somnoliento silencio: los pasos de Seriozha y el 

ruido de un motor que funcionaba por ahí cerca. Era la rotativa de la 
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imprenta de Rússkie Védomosti23. Seriozha sentía su interior lleno de 
heridas, le asfixiaban con su abundancia que apenas si tenía fuerzas 

para soportar y que debía soportar. 

La fuerza que ampliaba hasta lo infinito sus sensaciones era la 

pasión en el sentido más literal de la palabra, es decir, aquella 
propiedad de la pasión que da vida en el idioma a un sinfín de 

imágenes, metáforas y, más aún, a misteriosas formaciones que no 
se prestan a ninguna explicación. Como era lógico, todo aquel 
callejón con su densa neblina estaba plena y totalmente lleno de Ana. 

Seriozha no estaba en él solo y lo sabía. ¡Quién no ha sentido lo 
mismo antes que él! Su sentimiento, sin embargo, era todavía más 

amplio y preciso; de nada podía servirle la ayuda de amigos y 
predecesores. Comprendía lo difícil y doloroso que era para Ana la 

estancia en la ciudad aquella mañana, cuánto le costaba la dignidad 
sobrehumana de la naturaleza. La evocaba en su imaginación 

silenciosa y bella, sin pedirle ayuda. Y muriendo de angustia por la 
auténtica Ana, es decir, por toda aquella magnificencia en su más 
breve y preciosa singularidad, la veía rodeada de álamos como si 

fueran toallas heladas, hundirse en las nubes, volcar lentamente 
hacia atrás sus torres góticas de ladrillo. Ese ladrillo rojo de cocción 

extranjera parecía importado y él, sin saber por qué, suponía que de 
Escocia. 

Un hombre con abrigo y sombrero flexible salió de la imprenta 
después del trabajo nocturno. Sin volver la cabeza, se dirigió hacia la 

calle Nikískaia. Para no despertar sospechas en el caso de que 
volviera la cabeza. Seriozha pasó de la acera del periódico a la de 
Escocia y encaminó sus pasos hacia la calle Tvierskaia. A veinte pasos 

de la iglesia la vio en una pequeña ventana de la casa de enfrente. En 
aquel justo momento ella, desde el interior, se había asomado a la 

ventana. Una vez superada la sorpresa, empezaron a hablar a media 
voz como en presencia de personas dormidas. Lo hacían a causa de la 

amiga de Ana. Seriozha permanecía de pie en medio de la calzada. 
Diríase que hablaban en un susurro para no despertar a la capital. 

—Hace tiempo —dijo Ana—, que estaba oyendo que alguien 
caminaba por aquí constantemente, alguien que no dormía. Y si fuera 
él, pensé. ¿Por qué no vino usted enseguida? 

El interminable pasillo del vagón era sacudido de un lado a otro. 
Tras la fila de puertas barnizadas, herméticamente cerradas, dormían 

los viajeros. Los resortes elásticos aminoraban el movimiento del 
vagón que parecía un edredón de hierro magníficamente mullido. El 

extremo del edredón era el que se mecía más gratamente y el grueso 

                                 

23 «Noticiario Ruso.» 
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jefe de tren con sus botas, pantalones bombachos, gorro redondo y 
un silbato suspendido de una correa recordaba los huevos que, 

jugando, se hacen rodar en Semana Santa. Pasaba calor dentro de su 
uniforme de invierno y para aliviarse un tanto se ajustaba sobre la 

marcha sus severos lentes que sorprendían por lo pequeños entre las 
gruesas gotas de sudor que inundaban todo su rostro. En un vagón 

de otra clase, el jefe, al observar la postura de Seriozha, le habría 
asido por el talle o bien de cualquier otra parte para sacarle de su 
ensimismamiento. Seriozha dormitaba, apoyados los codos en el 

borde de la ventanilla abierta. Dormitaba y despertaba, bostezaba, 
extasiándose ante el paisaje y se frotaba los ojos. Asomado a la 

ventanilla cantaba a voz en grito las melodías que había tocado Ana y 
nadie le oía vociferar. Cuando el tren salía de las curvas y seguía una 

vía recta, se apoderaban del pasillo armoniosas y permanentes 
corrientes de aire. Las indómitas puertas de las plataformas y los 

retretes, cansadas de tanto golpear y chirriar, extendían sus alas y 
bajo el estrépito de una velocidad acrecentada era asombroso sentir 
que no eras tú el arrastrado por la tracción, sino simplemente un 

pájaro que tiraba del tren con música de Schumann en el alma. 

No era solamente el calor lo que le había echado del 

compartimento. No se sentía a gusto en compañía de los Fresteln. 
Serían precisas una o dos semanas para que las quebrantadas 

relaciones recuperaran su antiguo curso normal. A la que menos 
culpaba de su empeoramiento era a Margarita Ottovna. Reconocía 

que incluso si fuera su hijo adoptivo y su obligación principal fuera la 
de mimarle y consentírselo todo, incluso en ese caso, tendría motivos 
suficientes para desesperarse en medio del reciente caos que se 

organiza en vísperas del viaje. 

Después de la todavía fresca reprimenda de la otra noche, se 

las había ingeniado para desaparecer todo el día anterior a la marcha 
cuando sabía perfectamente el jaleo que se formaba en una casa en 

tales circunstancias desde las primeras horas del día. 

—¡Las cortinas! —chillaba alguien inesperadamente y, de 

pronto, entre trozos de esteras aparecía Egor milagrosamente vivo y 
entero—. ¡Las cortinas! ¡Qué castigo! 

—¿Qué les pasa a las cortinas? 

—¿Qué va a pasarles, estúpido? Según tú, ¿han de quedar 
colgadas? 

—¿Y qué va a pasarles? 

—¿Las sacudiste al menos? 

—¡Lavrenti, vete al diablo! ¡Déjame en paz! 
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—Varia, querida, que no estamos en una fiesta, ¿sabe? 

«... Al fin y al cabo, al diablo con ella. Arild, pues Arild. Me da 

pena el pobre chico. Es una mujer que no vale nada y además una 
intrigante. ¡Qué le vamos a hacer! Tal para cual. Pero si va en serio, 

tendría que portarse de otro modo, en el mundo todo puede hacerse 
correctamente. El tren de Briansk salía a las 5,45, él la acompañó a la 

estación y basta. Portarse de modo que nadie en la casa pueda decir 
algo de ti, ni donde estuviste, ni lo que has perdido. Todos pensarían 
entonces: he aquí un hombre cabal, una persona decente que se 

respeta a sí mismo. Pero, por lo visto, comportarse así es un atraso, 
las cosas son distintas ahora. ¡Mira que encerrarse en su cuarto 

después de haberla despedido en la estación! No le importa, por lo 
visto, que todos se dediquen a observarle para ver cómo lo pasa, 

cómo se habitúa... ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Despedirle... 

—No se moleste, señora, no es así, yo misma lo haré, sólo 

que... ¡Oh, demonios, qué porquería! Ya decía yo que era mejor una 
cuerda. 

«... pero cómo voy a despedirle en medio de todo este jaleo? 

Por otra parte es del todo evidente que el salario no lo necesita ahora 
para divertirse. En tal caso, debe comprender que el empleo no es un 

pasatiempo y hay que valorarlo. Alguna excusa tiene su proceder si 
hablamos de «vivencias», esa nueva expresión decadente. Claro está 

que también las «vivencias», o sea, el poner de manifiesto los propios 
secretos a la vista de todos, puede hacerse de manera decente, pero 

él, al día siguiente, parecía un hombre totalmente distinto, que para 
nada servía. ¡Oh, Jesús, Jesús! Era la pasividad en persona.-Si se le 
hubiera propuesto clavaría las cajas con la cabeza y no es eso lo que 

se precisa en una casa honorable y no se emplea a un preceptor con 
ese fin... Y ahora, que estamos de viaje, viene con nosotros. ¿Por qué 

está aquí? ¿Despedirle...?» 

En Tula perdieron el tren correo que enlazaba con el de Moscú; 

habían visto horrorizados por la ventanilla del vagón cómo huía ante 
ellos en dirección a Kaluga. Pasaron una noche espantosa... Pero 

fueron recompensados por aquellas diez horas de martirio. Hacía una 
hora aproximadamente que había pasado por Tula un tren expreso de 
la vía Syzran-Viazemski y pudieron instalarse con todo confort, lo que 

no hubieran conseguido de hacer el traslado en plena noche... 

«... ¿Cómo voy a despedirle? Antón Kárlovich y Gary están 

dormidos y debo despertarles dentro de veinte minutos. ¡Pobrecitos!» 

Al jefe de tren le había caído simpático el compartimento y 

venía a visitarles a cada momento. El paisaje era realmente 
maravilloso. En aquel instante, precisamente, el sucio y ruidoso tren 
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parecía inmóvil en plena marcha y navegaba, como si se reposase, en 
un amplio arco de espesa arena cálida y enfrente del terraplén, lejos 

de los anegadizos valles, sobre una colina dulcemente mecida por la 
brisa parecía flotar una gran hacienda ondulada. Si no fuera por las 

quince verstas de camino a recorrer podría creerse que ya estaban en 
Rújlovo, tan parecidas eran las descripciones que había oído: los 

blancos resplandores de la casa señorial y la valla del jardín algo 
ladeada por los desniveles del terreno donde fue asentada de golpe, 
como un collar que se quita del cuello. En el parque se veían muchos 

abedules plateados: «¡Queridos árboles!», musitó Seriozha y 
entornando los ojos ofreció sus cabellos a los golpes del viento que 

soplaba a su encuentro. 

¡Entonces para esto existía en el mundo la palabra «felicidad»! 

Aunque sólo se limitaron a charlar y Seriozha compartió sus trajines y 
la ayudó en los preparativos del viaje... Aunque con el tiempo su 

intimidad sería completa y distinta... nunca se sentirían tan próximos 
el uno del otro como en aquellas inolvidables diez horas. Todo en el 
mundo ya estaba comprendido, no había ya nada que comprender. 

Les quedaba por vivir, es decir, partir con las manos la comprensión y 
hundirse en ella. Quedaba por gustarle a él, como les gustaba a ellos, 

todo cuanto se extendía en torno, con las vías férreas trazadas en su 
rostro y en el tiempo. ¡Qué felicidad! 

Pero, ¡qué casualidad que ella le hubiera hablado de su familia! 
Podía tan fácilmente no haber ocurrido. ¡Miserables, qué poco 

comprenden lo que rebaja y eleva un linaje! De su desgraciado padre 
se hablará en alguna otra ocasión (¡un caso realmente 
sorprendente!). Ahora se comprende cómo tiene esos conocimientos 

que la hacen parecer dos veces mayor y diez veces más célebre. Le 
viene de herencia. He aquí por qué lo domina todo con tanta 

serenidad. No tiene de qué admirarse ni tratar de conseguir un 
nombre célebre por sus dones. Ese nombre ya lo había tenido antes 

de casarse y ¡bien famoso! 

Sus antepasados eran oriundos de Escocia. Entre otros detalles 

fue mencionado el nombre de María Estuardo. Seriozha no podía 
librarse ahora del pensamiento que era ese nombre justamente el 
que le faltaba al brumoso callejón de Chernyshevski aquella mañana. 

El grave jefe del tren tocó de pronto al ensordecido viajero en 
la espalda para prevenirle que él y sus vecinos de compartimento 

descendían en la próxima estación. 

Así se desplazaban los hombres aquel último verano cuando la 

vida estaba dirigida aún a individuos y amar cualquier cosa en el 
mundo era más fácil y natural que odiar. 
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Seriozha se estiró, rebulló en la cama y comenzó a bostezar sin 
descanso con intensidad cada vez mayor. De pronto se interrumpió. 

Apoyándose en el codo se incorporó ágilmente y con serena prontitud 
miró en torno. El resplandor de la farola del patio formaba en el suelo 

una especie de charco. «Es invierno —cayó en la cuenta 
inmediatamente— y es mi primer sueño en Usólie en casa de 

Natasha.» Nadie, por suerte, fue testigo de su despertar casi animal. 

¡Ah, sí, claro, era eso! No quería olvidarlo. Había soñado algo 
informe, algo que aún ahora le producía dolor de cabeza. Lo más 

curioso de todo era que semejante absurdo tenía un nombre mientras 
lo estaba viendo. Se llamaba Lemoj. ¡Quién sería capaz de hallar un 

sentido a semejante sueño! Una sola cosa era indudable. Había que 
levantarse; tenía además un hambre canina. ¡Ojalá no se hubiesen 

ido los invitados! 

Un minuto después ya estaba hundido entre los brazos de su 

cuñado enfundados en las mangas de un traje de lana que olía a 
yodo. Llevaba en un puño el abrelatas y se había precipitado hacia 
Seriozha con una mano en el aire. Ello y la trompetilla acústica que le 

asomaba del bolsillo habían mitigado un tanto la dulzura de los besos, 
como materialización de una sinceridad tanteada. La abertura de las 

conservas ya no pudo proseguir con la perfección de antes y empezó 
a renquear. Entre las latas se cruzaban infinitas preguntas 

entrecortadas y falsamente ingenuas. Seriozha permanecía de pie, 
contento y perplejo: ¿a qué venía hacer el tonto cuando podían 

manifestarse con toda naturalidad, sin esforzarse? No se querían el 
uno al otro. 

Las copas de vodka se alzaban sobre la mesa en limpias filas, 

bien descansadas después de un largo sueño. Un complejo surtido de 
entremeses de viento y percusión alegraba la vista. Sobre él las 

oscuras botellas de vino parecían directores de orquesta dispuestos 
en cualquier momento a ejecutar ruidosamente una ensordecedora 

obertura para toda suerte de chistes y retruécanos. 

La visión resultaba tanto más impresionante porque en toda 

Rusia estaba prohibida la venta de alcohol; la fábrica, al parecer, 
constituía una república autónoma. 

Como ya era tarde, prometieron que vería a los niños en la 

cama. 

Toda la habitación parecía nadar en coñac. Bien por la 

iluminación o por el conjunto de los muebles daba la impresión de 
que hasta los suelos estaban frotados con canifolia en vez de cera, y 

el pie, al resbalar, no sentía los empalmes encerados, sino crines 
apelmazadas y pintadas después. El ardiente color pajizo de los 
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muebles («¡Abedul de Carelia, tú que te has creído!», mintió Kaliázin 
por ignorados motivos), parecido a una infusión de limón, revestía del 

mismo color todo cuanto tenía ángulos y la facultad de centellear. 
Seriozha poseía semejante don. Tuvo la impresión que la casa con su 

deslumbrante iluminación debía parecer en la afelpada noche de 
azulada blancura algo así como un hornillo lleno de carbones 

encendidos entre montículos de nieve. 

—¡Ah, se ha helado la nieve! ¡Cuánto me alegro! —dijo mirando 
a la oscuridad detrás de una cortina. 

—Sí, ya está firme —masculló el cuñado distraídamente, 
secándose con un pañuelo los dedos manchados de salsa rojiza. 

—¡Y yo que no traigo botas! No se me ocurrió comprarlas. 

—Eso tiene arreglo, aquí podrás comprarlas, tenemos de todo, 

hermano... Mira, «nelma» es un pescado de Siberia. Y también el 
«maxun». ¿Habías oído hablar de ellos? Pues ya ves, bien sabía yo 

que no los conocías. 

Seriozha sentíase cada vez más alegre y era imposible saber 
qué salida suya cabía esperar. En aquel momento se oyó en el pasillo 

un confuso rumor de varias pisadas. Los recién llegados se 
desvestían. Poco después entraron en el comedor, sonrosados por el 

aire, una joven llamada Natasha, a quien Seriozha no conocía, y un 
hombre enjuto, de aire enérgico y vivaz hacia quien se precipitó 

Seriozha antes que Kaliázin, saludándole con jubiloso afecto y casi 
con temor. Toda su alegría despareció en el acto. Primero porque 

conocía a ese hombre y, además, porque tenía ante sí a un ser 
superior, extraño, que le despreciaba por entero, desde la cabeza 
hasta los pies. Era el espíritu varonil de la realidad, el más modesto y 

el más terrible de los espíritus. 

—¿Qué tal su hermano? —preguntó Seriozha y se detuvo 

confuso. 

—Por ahora vive —respondió Lemoj—, fue herido en una pierna 

y le tengo conmigo convaleciente. Lo más seguro es que le deje por 
aquí. Me alegro de verle. Hola, Pavel Pavlovich. 

—Figúrese —masculló Seriozha aún más azorado— tal vez lo 
ocultara por deber de servicio, pero nadie sabía que se trataba de 
una movilización. Todos pensábamos que eran maniobras, perdone, 

no sé cómo se llaman esos ejercicios militares. En todo caso 
pensábamos que era algo así. Pero ya les enviaban a la guerra. En 

una palabra, le vi el verano pasado, en el mes de julio. Sabe, su 
unidad pasaba en balsas cerca de nosotros y atracaron para 

pernoctar junto a la finca donde yo estaba de preceptor. Ocurrió dos 
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días antes de que se declarase la guerra. Tan sólo después nos dimos 
cuenta. ¿Comprende? 

—Sí, estoy al corriente de vuestra conversación. Mi hermano 
me lo contó todo. 

Pero Seriozha no le confesó que aquella noche, en el encuentro 
nocturno, le dio vergüenza preguntar al voluntario cómo se llamaba. 

 

 

1929



 

La raya de Apeles 

 

... Cuentan que el pintor 
griego Apeles, al no hallar en la casa 
a su rival Zeuxis, trazó una raya en 
el muro, por la cual adivinó Zeuxis 
quién le había visitado en su 
ausencia. Zeuxis no quiso ser menos. 
Cuando supo con certeza que Apeles 
no estaba en su casa, fue a verle y 
trazó otra raya que se convirtió en el 
emblema del arte. 

 

 

I 

 

En una tarde del mes de septiembre, cuando la torre inclinada 

de Pisa conduce al ataque todo un ejército de sombras y luces 
oblicuas, cuando la Toscana entera, sacudida por la brisa vespertina, 

huele a hoja de laurel frotada entre los dedos, en una tarde así, pero, 
¡bah, si lo recuerdo con exactitud, era el 23 de agosto, por la tarde!, 

Emilio Relinquimini1, al no encontrar a Heine en el hotel, pidió al 
lacayo que, obsequioso y servil se deshacía en reverencias, papel y 
luz. Cuando éste, además de lo pedido trajo tinta, pluma, una barrita 

de lacre y el sello, Relinquimini rechazó con gesto desdeñoso lo 
ofrecido, sacó un alfiler de su corbata, lo calentó al rojo vivo en la 

vela, se pinchó un dedo, extrajo una tarjeta de un montón de otras 
similares con el nombre del hotel y dobló una esquina de la misma 

con el dedo ensangrentado. Luego se la tendió al lacayo, impasible y 
cortés, diciendo: 

—Entregue esta tarjeta al señor Heine. Mañana a la misma hora 
volveré a visitarle. 

La torre inclinada de Pisa se abrió paso por entre una cadena de 

fortificaciones medievales. El número de personas que la 
contemplaban desde el puente aumentaba a cada minuto. Los 

                                 

1 Según dice Pasternak en una carta, el nombre de «Relinquimini» es un pseudónimo-emblema: 

«permanece-queda» es la traducción aproximada de esta forma verbal latina. 
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resplandores trepaban por la plaza como guerrilleros. Las calles se 
llenaban de sombras volcadas, otras combatían aún en los estrechos 

pasadizos. La torre de Pisa los segaba de revés, sin discernimiento, 
hasta que una gigantesca sombra perdida se paseó por el sol... El día 

se quebró. 

Al informar a Heine en breves y entrecortadas palabras de la 

reciente visita, el lacayo tuvo tiempo de entregar al impaciente 
huésped, antes de que se ocultase el sol, la tarjeta con la ocre y seca 
mancha. 

«¡Qué original ocurrencia!» Pero Heine adivinó en el acto el 
verdadero nombre del visitante, autor del famoso poema «II 

sangue»2. 

La casualidad que llevó a Relinquimini, habitante de Ferrara, a 

Pisa justamente en los días en que un capricho aún más casual había 
conducido allí a Heine, habitante de Westfalia, esa casualidad no le 

pareció extraña. Recordó la carta anónima recibida días antes; una 
carta provocativa, escrita con negligencia. Las pretensiones del 
desconocido sobrepasaban los límites de lo permitido. Al referirse, de 

paso, a las raíces familiares y consanguíneas de la poesía, el 
desconocido exigía de Heine... las señas de identidad de Apeles. 

«Hable del amor —decía el anónimo—, de esa nube sangrienta 
que vela, en ocasiones, toda nuestra límpida y serena sangre de 

modo que su descripción no supere el laconismo de la raya de Apeles. 
Recuerde, tan sólo, que pertenece a la aristocracia de la sangre y del 

espíritu (son conceptos indisolubles) y esto es lo único que Zeuxis 
quiere saber. 

»P. S. Aprovecho su estancia en Pisa, de la cual me informó 

oportunamente su editor Conti, para acabar de una vez con las dudas 
que me atormentan. Dentro de tres días iré a visitarle personalmente 

para ver la firma de Apeles...» 

El criado que acudió a la llamada de Heine fue investido por él 

de los siguientes poderes. 

—Salgo para Ferrara en el tren de la diez. Mañana, por la tarde, 

preguntará por mí la persona que le dio esta tarjeta. Ya la conoce. Le 
entregará este pliego en mano. Tráigame por favor la cuenta y llame 
a un «faquino»3. 

Aunque el peso que, al parecer, poseía el vacío pliego era 

                                 

2 (En italiano en el original.) 
3 (En italiano en el original.) 
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liviano, venía envuelto por una fina tira de papel, recortada 
probablemente de algún manuscrito. Aquel trocito contenía una frase 

incompleta, sin principio ni fin: «pero Rondolfina y Enrico, 
renunciando a sus antiguos nombres, tuvieron tiempo de cambiarlos 

por otros desconocidos hasta ahora: él gritó con voz salvaje 
"¡Rondolfina!", "¡Enrico!", clamó ella». 

 

II 

 

 

En las losas de las aceras, en las asfaltadas plazas, en los 

balcones y muelles del Arno consumían los habitantes de Pisa la 
perfumada noche toscana. Su negra combustión hacía más 

irrespirable el aire en los pasajes de por sí asfixiantes bajo los 
polvorientos plátanos; para colmo, aquel brillo aceitoso y cálido era 

completado por los haces dispersos de las estrellas y los manojos de 
las punzantes nebulosas. Esas chispas rebasaban el cáliz de paciencia 
de los italianos que blasfemaban con ardiente fanatismo idéntico a 

como rezaban, limpiándose el sucio sudor de sus frentes cada vez 
que miraban a Casiopea. Los pañuelos relucían en la oscuridad como 

termómetros sacudidos; las indicaciones de los termómetros de 
batista recorrían las calles con funesto presagio: propagaban el calor 

asfixiante como rumor reiterado, como una epidemia, como terror 
pánico. Lo mismo que la estancada ciudad se dividía, sin protestar, en 

barrios, casas y patios, el aire nocturno se componía también de 
inmóviles encuentros aislados, exclamaciones, risas, choques 
sangrientos, riñas, susurros, cuchicheos. Aquellos ruidos se alzaban 

como valla polvorienta y continua sobre las aceras, formaban filas, se 
incrustaban en las calles como árboles callejeros, asfixiados e 

incoloros a la luz de las farolas de gas. La noche de Pisa, poderosa y 
fantástica, había puesto así el límite a la capacidad de resistencia 

humana. 

Y allí, al lado mismo, al alcance de la mano, comenzaba el caos. 

El caos que reinaba en la estación. Los pañuelos y las maldiciones 
habían abandonado el escenario. Aquella misma gente que momentos 
antes consideraba como un martirio el desplazamiento natural, 

agarraba febrilmente sus maletas y cajas de cartón, vociferaba 
frenética junto a la taquilla, se lanzaba locamente al asalto de los 

carbonizados vagones, asediaba los peldaños y marcada por el 
carbón como los deshollinadores, irrumpía en los compartimentos 

separados por incandescentes chapas marrones que parecían 
corcovadas por la calima, los groseros insultos y brutales empujones. 
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Ardían los vagones, ardían los raíles, las cisternas de petróleo, las 
locomotoras en las vías muertas, ardían las señales y los alaridos 

que, aplastados por el vapor, emitían las locomotoras próximas y 
lejanas. El ardiente hálito de la caldera, como insecto picajoso de 

repentino aletear ígneo, se dormía en la mejilla del maquinista y en el 
blusón de cuero del fogonero; ardían el maquinista y el fogonero. 

Ardía la esfera del reloj, ardían los empalmes de las vías y las agujas; 
ardían los vigilantes. Todo ello sobrepasaba los límites de la 
resistencia humana. No podía soportarse. 

Un lugar junto a la mismísima ventana. En el último instante, 
en el andén de piedra completamente vacío, desde la pura sonoridad, 

desde la pura exclamación «¡Pronti!»4, corre el jefe de la estación en 
pos de su propia voz. Los postes de la estación se apartan 

graciosamente. Las lucecitas que desfilan a un lado y al otro se 
cruzan como agujas de calceta. Los rayos de los reflectores, 

atrapados por la tracción, penetran saltarines por las ventanas del 
vagón, lo atraviesan, cruzan por las ventanas opuestas, se extienden, 
temblorosos por las vías, tropiezan por los raíles, se alzan y se 

pierden tras los hangares. Callejuelas enanas, rincones deformes, 
horribles, que los viaductos tragan con ruidosos bostezos. Jardines 

desplegados que se acercan a punto de rozar las cortinillas del vagón. 
La alfombrada y amplia quietud de los rizados viñedos. Campos. 

Heine viaja al azar, no tiene en qué pensar. Procura dormirse. Cierra 
los ojos. 

«Algo saldrá de todo ello. No conviene hacer conjeturas y, 
además, no es posible. Ignoro lo que me espera y este total 
desconocimiento resulta delicioso.» 

Han florecido ya los naranjos. Los desbordantes aromas de los 
amplios jardines perfuman el aire. De ellos procede la brisa que 

pretende dormir en los cerrados párpados del viajero. 

«Es seguro. Algo saldrá. Si no a santo de qué... ¡ah, ah! —

bosteza Heine—, a santo de qué en cada poema de amor menciona 
siempre Relinquimini el nombre de Ferrara.» 

Rocas, abismos, vecinos acogotados por el sueño, fetidez del 
vagón; la lengua de gas del farol lame del techo los susurros y las 
sombras, se relame, se ahoga cuando el túnel sustituye a las rocas y 

a los precipicios; la montaña trepa retumbante por el techo del 
vagón, aplasta el humo de la locomotora, lo empuja hacia las 

ventanillas, se agarra a las perchas y bolsas. Túneles y valles. El 
trayecto de una sola vía gime lastimero al cruzar un riachuelo de 

                                 

4 (En italiano en el original.) 
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montaña quebrado por las piedras que se despeñan de alturas 
increíbles, apenas adivinadas en la oscuridad. Es allí donde humean y 

se arremolinan las cascadas: su ronco bramido acompaña el tren 
durante toda la noche. 

«La raya de Apeles... Rondolfina... En un solo día tal vez no 
consiga nada, pero no puedo quedarme por más tiempo. Hay que 

desaparecer sin dejar huella... Y mañana... Seguro que irá corriendo 
a la estación tan pronto como el criado le diga mi itinerario.» 

¡Ferrara! Un amanecer acerado, negro-azulenco. Niebla 

fragante, impregnada de frío. ¡Oh, que sonora es la mañana latina! 

III 

 

—Imposible. El número de «Voce» ya está compaginado . 

—Está bien, pero no entregaré mi hallazgo a nadie y por ningún 
dinero; además, no puedo quedarme en Ferrara ni un día más. 

—¿Dice usted que en el vagón, debajo del diván, encontró su 
cuaderno de apuntes? 

—Si, el cuaderno de apuntes de Emilio Relinquimini. Más aún, 

figuran en él multitud de anotaciones corrientes, gran número de 
versos no publicados, una serie de esbozos, notas sueltas, aforismos. 

Los apuntes que hizo a lo largo de todo este año, casi todos en 
Ferrara a juzgar por las menciones. 

—¿Dónde está? ¿Lo lleva encima? 

—No, dejé mis cosas en la estación. Y el cuaderno está dentro 

de la maleta. 

—¡Qué lástima! Podríamos enviárselo a su casa. Tenemos en el 
periódico la dirección de Relinquimini en Ferrara, pero lleva más de 

un mes fuera. 

—¿Cómo? ¿No está Relinquimini en Ferrara? 

—De eso se trata. En realidad no acabo de comprender qué 
pretende usted anunciando en el periódico su hallazgo. 

—Sólo pretendo que por intermedio de su periódico se 
establezca una relación segura entre el dueño del cuaderno y yo, que 

Relinquimini pueda utilizar en cualquier momento los amables 
servicios de «Voce» en este asunto. 
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—¿Qué puedo hacer por usted? Siéntese, tenga la bondad, y 
redacte el anuncio. 

—Perdone, señor redactor, si le molesto, veo que tiene un 
teléfono sobre la mesa, ¿puedo hacer una llamada? 

—Por favor, tenga la bondad. 

—¿Hotel «Torcuato Tasso»? ¿Tiene habitaciones libres? ¿En qué 

piso? Magnífico, resérveme el número ocho. 

«Ritrovamento»5. Encontrado manuscrito nuevo libro de Emilio 
Relinquimini en vías de publicación. Al dueño del mismo o a las 

personas de su confianza les estará esperando a lo largo de todo el 
día, hasta las once de la noche, la persona que ocupa la habitación 

número 8 en el hotel «Torcuato Tasso». A partir de mañana, la 
redacción del periódico «Voce», al igual que la dirección del hotel, 

serán informadas periódicamente y a su debido tiempo, por la 
persona arriba indicada, de cada nuevo cambio de su dirección. 

Fatigado por el viaje Heine duerme como un muerto, con 
plúmbeo sueño. Las persianas de su habitación, calentadas por el 
soplo matutino, arden como el tímpano de cobre de una armónica. Un 

haz de rayos en el suelo, junto a la ventana, se dispersa formando 
una especie de estera de paja. Las pajitas se unen, se aglomeran, se 

aprietan unas contra otras. Desde la calle llega un habla 
incomprensible. Alguien parlotea sin cesar, alguien balbucea. Pasa 

una hora. Las pajitas ya están juntas unas con otras, la estera se 
extiende como charquito solar por el suelo. En la calle se divaga, se 

dormita, se traban las lenguas. Heine duerme. El charquito solar se 
distiende como absorbido por el entarimado del suelo, como un 
trenzado cada vez más ralo de pajitas chamuscadas por el fuego. 

Heine duerme. Rumor de voces en la calle. Pasan las horas; crecen 
perezosas a la par de los negros intersticios en la estera que se 

decolora, polvorienta y opaca. Rumor de voces en la calle. En la 
estera prensada, embrollada, ya no se distinguen las puntadas ni los 

hilos. Rumor de voces en la calle. Heine duerme. 

Despertará ahora mismo. Saltará de inmediato. Recuerden lo 

que les digo. Ahora. Dejadle ver tan sólo el último retazo de su 
ensueño hasta el fin. 

Vuelca de pronto un carro, rota por el calor una rueda reseca 

hasta el mismísimo cubo, sobresalen los rayos en manojos de 
torcidas estacas, caen con estruendo montones de periódicos. 

Gentes, sombrillas, vitrinas, marquesinas. Llevan en angarillas al 

                                 

5 (En italiano en el original). 
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vendedor de periódicos: la farmacia está muy cerca.  

«Ya ven. ¿Qué les decía yo?» Heine se incorpora de un salto. 

—Ahora mismo. 

Alguien golpea impaciente y furioso la puerta. Heine, 

desmelenado, semidormido todavía, agarra un batín. 

—Perdón, ahora mismo—. Su pierna derecha se posa, casi con 

metálico son, en el suelo. —Ahora mismo, ahora mismo. 

Se acerca a la puerta. 

—¿Quién es? 

Voz del lacayo. 

—Sí, sí, el cuaderno lo tengo yo. Excúseme ante la señora. 

¿Está en el salón? 

Voz del lacayo. 

—Ruegue a la señorita que me espere diez minutos. Dentro de 
diez minutos estaré a su entera disposición. ¿Me oye? 

Voz del lacayo. 

—Espere, camarero. 

Voz del lacayo. 

—No olvide decirle a la señorita que el señor lamenta 
sinceramente no poder salir en el acto para verla, se siente culpable 

ante ella e intentará... ¿Me oye usted, camarero? 

Voz del lacayo. 

—... intentará reparar dentro de diez minutos su imperdonable 
falta. Sea usted lo más cortés posible, camarero, que yo no soy de 

Ferrara. 

Voz del lacayo. 

—Está bien, está bien. 

—Camarieri6, ¿está la dama en el salón? 

                                 

6 (En italiano en el original.) 
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—Sí, señor. 

—¿Está sola? 

—Sola, señor, haga el favor, a la izquierda, señor, a la 
izquierda. 

—Buenos días, ¿en qué puedo servir a la señora? 

—Pardon7, ¿ocupa usted el número ocho? 

—Sí, es mi habitación. 

—Vengo a recoger el cuaderno de Relinquimini. 

—Permita que me presente: Henry Heine. 

—Perdón... ¿es usted pariente? 

—En absoluto. Es una coincidencia casual. Incluso penosa. 

También yo tengo la suerte... 

—¿Escribe usted versos? 

—Jamás escribí otra cosa. 

—Conozco el alemán y consagro a la poesía todo mi ocio, sin 

embargo... 

—¿Conoce usted los «Versos no editados en vida del poeta»? 

—¡Claro! Entonces, ¿es usted? 

—Perdone, sueño con oír su nombre. 

—Camila Ardence. 

—Encantado. Y bien, señora Ardence, ¿ha leído usted mi 
anuncio en el «Voce» de hoy? 

—Sí, sí, sobre el cuaderno que encontró. ¿Dónde está? Démelo. 

—¡Señora! Señora Camila, tal vez usted con todo su corazón 

tan ensalzado por el incomparable Relinquimini... 

—Déjelo, no estamos en un escenario... 

—Se equivoca, señora, toda la vida estamos en un escenario y 
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no todos, ni mucho menos, son capaces de asumir con naturalidad el 
papel que les fue destinado desde su nacimiento. Señora Camila, 

usted ama a Ferrara y, sin embargo, es la primera ciudad que me 
repele francamente. Es usted bella, señora Camila, y mi corazón se 

estremece al pensar que está usted confabulada con esta horrible 
ciudad en contra mía. 

—No le comprendo. 

—No me interrumpa, señora. Con la ciudad, digo, que me hizo 
dormir, como hace dormir el envenenador a su compañero de 

francachelas cuando se aproxima su felicidad. Le hace dormir para 
despertar un destello de menosprecio hacia el infeliz en el ánimo de 

su tesoro que entra en la taberna y la felicidad traiciona al dormido. 
«Milady —dice el envenenador a la que entra—, mire a este haragán, 

es su enamorado, abreviaba las horas de espera hablando de usted, 
sus palabras se clavaban en mi imaginación como espuelas. ¿No 

habrá usted galopado en esa montura? ¿Por qué la fustigó tan 
cruelmente con su estilizada fusta? Está acalorada, cubierta de 
espuma... ¡Oh, cuánto me habló de usted! Pero, Milady, tómese el 

trabajo de mirarle, le han dormido sus propios relatos sobre usted, la 
separación, como puede ver, causa en su enamorado el efecto de una 

canción de cuna. Podemos, sin embargo, despertarle.» «No vale la 
pena —responde al envenenador la felicidad del envenenado—. No 

hace falta, no le moleste, duerme tan dulcemente y, tal vez, me vea 
en sueños. Más vale que se ocupe de traerme un vaso de ponche. 

¡Hace tanto frío en la calle! Estoy toda aterida... Fróteme, por favor, 
las manos.» 

—Es usted un hombre muy raro, señor Heine. Continúe, por 

favor, su altisonante discurso, me divierte. 

—Perdone, temo que se nos olvide el cuaderno de Relinquimini, 

subiré a mi habitación... 

—No se preocupe, yo no lo olvidaré. Continúe, tenga la bondad. 

¡Qué divertido es usted! Continúe. «Fróteme las manos», dice, según 
creo, la felicidad. 

—Sí, señora Camila. Me ha escuchado atentamente, gracias. 

—¿Y bien? 

—Pues la ciudad se portó conmigo igual que el envenenador 

con su compañero de francachelas, y usted, bellísima Camila, está de 
su parte. Acechó mis pensamientos sobre los amaneceres en ruinas, 

viejos como castillos de bandoleros e igual que ellos solitarios y los 
utilizó a hurtadillas para adormecerme: me dejó hablar a gusto sobre 

jardines que con todas las velas tejidas de rojo aire vespertino se 
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precipitaban hacia la noche abierta, y fue la ciudad la que alzó 
aquellas velas y me dejó yacer en la taberna portuaria y usted no 

permitirá que me despierte si la muy astuta se lo propone. 

—Dígame, mi buen amigo, ¿qué tengo que ver yo con todo eso? 

Confío que el lacayo le habrá despertado por completo. 

—«No —dirá usted—, la noche está próxima, no habrá 

tormenta, hay que darse prisa, ya es hora, no le despiertes.» 

—¡Oh, señor Heine, qué profundo es su error! «Sí —diré yo—, 
sí, sacúdele, Ferrara, si aún sigue dormido, estoy impaciente, 

despiértale deprisa, reúne a tus muchedumbres, retumba con todas 
tus plazas hasta que se despierte, el tiempo no espera.» 

—¡Ah, es cierto! El cuaderno... 

—Después, después. 

—¡Oh, querida señora! Ferrara se engañó en sus cálculos, 
Ferrara ha sido burlada; el envenenador huye, yo me despierto, estoy 

despierto y de rodillas ante usted, ¡amor mío! 

Camila se pone en pie de un salto. 

—¡Basta! ¡Basta!... Semejante representación, a decir verdad, 

es propia de usted. Incluso las banalidades. Precisamente las 
banalidades. Pero no se puede ser así. Parece usted un cómico 

ambulante. Casi no nos conocemos. Apenas si hace media hora... 
¡Dios mío! Hasta hablar de ello resulta ridículo... Sin embargo, hablo. 

Jamás en mi vida me he sentido tan estúpida. Toda esta escena es 
como una flor japonesa que se abre inmediatamente en el agua. Ni 

más ni menos. Pero son flores de papel. Y, además, baratas. 

—La escucho, señora. 

—Preferiría escucharle yo, señor. Me parece usted inteligente e 

incluso sarcástico. Sin embargo, no desdeña las banalidades. Es 
extraño, aunque no hay contradicción en ello. Su pathos teatral... 

—Perdone, señora, pathos en griego es pasión y en italiano un 
beso al aire. Suele haber besos al aire obligados... 

—¡Otra vez! Dispénseme..., esto es insoportable. Me oculta 
usted algo. Explíquese. Escúcheme, por favor, querido señor Heine, y 

no se enfade conmigo. Pese a todo es usted, ¿no me juzgará mal por 
mi familiaridad?, un niño excepcional. No, no es esa la palabra, es 
usted un poeta. Sí, sí, cómo es posible que no lo haya descubierto de 

inmediato cuando basta con mirarle. Un poeta elegido por Dios, un 
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ocioso mimado por la fortuna. 

—Evviva!8 —Heine salta al alféizar de la ventana e inclina hacia 

fuera todo el cuerpo. 

—¡Cuidado, señor Heine! —grita Camila—. ¡Cuidado, tengo 

miedo! 

—No se preocupe, querida señora. ¡Eh, furfante9, toma! —

Vuelan las liras a la plaza—. Recibirás tantas, y tal vez más, si robas 
en una decena de jardines de Ferrara. ¡Un soldó por cada agujero en 
tus pantalones! ¡Vuela, granuja! Cuida de no respirar sobre las flores 

cuando las traigas, la condesa tiene el olfato de una mimosa. ¡Corre, 
bribón! ¿Ha oído usted, hechicera? El chicuelo regresará vestido de 

Cupido. Pero volvemos a lo de antes. ¡Qué perspicacia! Resumir toda 
la situación, revelar la esencia de mi ser con un solo trazo, ¡el trazo 

de Apeles! 

—No le comprendo. ¿Se trata de un truco nuevo? ¿Regresa al 

escenario? Dígame, ¿qué pretende en realidad? 

—Sí, regreso al escenario. Pero, ¿por qué no me permite estar 
un poco en la zona de los focos? No es mía la culpa que los sitios 

mejor iluminados en la vida sean los lugares peligrosos: los puentes y 
los cruces de vías. ¡Qué contraste! Todo lo demás está sumido en las 

sombras. En un lugar así, aunque sean las tablas de un escenario, el 
hombre se inspira, iluminado por esas luces inquietas como si lo 

hubieran expuesto ante todos los demás rodeándole de barandillas, 
del panorama de la ciudad, de precipicios y reflectores de los 

muelles... Señora Camila, no habría usted escuchado ni la mitad de 
mis palabras de no habernos encontrado en un lugar tan peligroso. 
Se supone que es peligroso, aunque yo mismo no lo sé; se supone, 

porque los hombres han gastado en su iluminación infinidad de luces 
y yo no tengo la culpa de que estemos iluminados tan burda y 

vulgarmente. 

—Está bien. ¿Ha terminado usted? Todo esto es así. Pero no 

deja de ser absurdo hasta más no poder. Me gustaría confiar en 
usted. No se trata de un capricho. Es casi una necesidad en mí. Usted 

no miente. Sus ojos no mienten. Pero, ¿qué quería decirle? Lo 
olvidé... Espere... Bueno, escuche, amigo mío, pero si hace una hora 
escasa... 

—¡Calle! Son palabras tan sólo. Existen horas y también existen 
eternidades. Son múltiples y ninguna tiene principio. Irrumpen al 

                                 

8 ¡Viva! (En italiano en el original.) 
9 Bribón. 
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exterior en el primer momento propicio. Esto, sin embargo, es la pura 
casualidad. Además, ¡fuera palabras! Sabe usted, señora, ¿cuándo y 

por quién son derrocadas? ¿Conoce usted, señora, tales rebeliones? 
Señora, todas mis fibras se rebelan contra mí y debo ceder ante ellas 

como se cede ante una multitud. Ahora, por último, ¿recuerda cómo 
acaba de llamarme? 

—Claro y estoy dispuesta a repetirlo otra vez. 

—No es preciso, ¡mira usted de un modo tan vivificante! Y se ha 
hecho usted dueña de la línea que es única como la propia vida. No la 

deje, pues, no la rompa en mí, estírela en todo cuanto ella misma lo 
permita. Llévela lo más lejos posible, lo más lejos posible... ¿Qué ha 

conseguido usted, señora? ¿Cómo debo mirarla? ¿De perfil? ¿De tres 
cuartos? ¿O de qué otro modo? 

—Le comprendo. —Camila tiende la mano a Heine—. Sin 
embargo, ¡no, Dios mío, no soy una chiquilla, debo volver en mí! 

Estoy como hipnotizada. 

— ¡Señora! —exclama Heine teatralmente a los pies de 
Camila—. ¡Señora! —dice sordamente escondiendo el rostro entre las 

palmas de las manos—. ¿Ha trazado ya la línea?... ¡Qué martirio! —
musita y suspirando retira las manos del rostro súbitamente 

empalidecido, sin apartar los ojos de la señora Ardence, cada vez 
más y más desconcertada. Y con increíble sorpresa se da cuenta... 

 

 

 

IV 

 

 

 

...que es una mujer realmente bella, de una belleza 
inconcebible, que los latidos de su propio corazón, gorgoteante como 

el agua tras la popa de un barco, aumentan, crecen, inundan las 
rodillas de Camila tan próxima a él, y en ondas indolentes, 

superpuestas, ruedan por su cintura, agitan sus sedas, rodean 
suavemente sus hombros, alzan su mentón y... ¡Oh, milagro!, le 
levantan despaciosamente del suelo cada vez más. La señora está en 

su corazón hasta el cuello, otra ola semejante y se asfixiará. Heine 
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sostiene a la náufraga. Un beso ¡y qué beso! los devuelve a la 
superficie, pero él gime bajo la presión de sus corazones desbocados, 

tira hacia arriba, hacia delante, ni él mismo sabe dónde y ella no se 
opone, no. Si tú quieres —canta su cuerpo extendido, arrastrado por 

el beso, embridado por el beso—. si tú quieres seré la chalupa de tus 
besos, pero llévame, llévame, llévame... 

—Están llamando —brota ronca la voz del pecho de Camila—. 
¡Están llamando! —y se arranca de sus brazos. 

Era cierto. 

—¡Maldición! ¿Quiénes? 

—El señor hizo mal en cerrar la puerta del salón, aquí no es 

costumbre. 

—¡A callar! Puedo hacer lo que me dé la gana. 

—¿Está enfermo el señor? 

Insultos italianos, apasionados, fanáticos como oraciones. Heine 

abre la puerta. En el pasillo está el lacayo, que no cesa en sus 
invectivas, y algo separado de él un muchachito harapiento con la 
cabeza hundida en un bosque de lianas, flores de azahar, oleandras, 

lilas... 

—Este miserable... 

— ...rosas, magnolias, claveles... 

—Este miserable exigía a toda cosía que le dejase pasar a la 

habitación cuyas ventanas daban a la plaza y sólo podía ser el salón. 

—Sí, sí, el salón —ruge guturalmente el arrapiezo. 

—Claro está que al salón —asiente Heine—. Fui yo quien se lo 
ordenó. 

— ...ya que él —continúa el lacayo impaciente— no puede tener 

ninguna relación ni con la oficina, ni con los baños y mucho menos 
con la sala de lectura. Sin embargo, y pese a la completa indecencia 

de sus ropas... 

—¡Ah, claro! —exclama Heine como si sólo en aquel instante 

acabara de volver en sí—. Rondolfina. ¡mire sus pantalones! ¿Quién 
te ha confeccionado estos pantalones con la red de un pescador, 

criatura transparente? 

—Señor, los pinchos punzantes de las tapias de Ferrara se 
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afilan especialmente cada año... 

—Ja, ja, ja! 

— ...pese a la completa indecencia de sus ropas —continúa 
impaciente el lacayo, insistiendo de forma especial en esa frase al 

aproximarse la señora en cuyo rostro alterna la sombra de una súbita 
perplejidad con el deseo irreprimible de reír—, la completa indecencia 

de sus ropas le propusimos que nos entregara lo pedido por el señor 
y esperara en la calle. Pero este bribón... 

—Sí, sí, él tiene toda la razón —interrumpe Heine al orador—. 

Fui yo quien le ordenó que se presentara personalmente ante la 
señora. 

—Este bribón —prosigue el enfurecido calabrés sin poder 
contenerse— pasó a las amenazas... 

—¿Qué dijo? —curioseó Heine—. ¡Qué típico es todo esto, 
señora! ¿No le parece? 

—El muy tuno se refirió a usted. «El señor negociante —dijo 
amenazador—, se alojará en otro albergo10 en sus próximos viajes a 
Ferrara, si usted, en contra de su voluntad, no me deja llegar a él.» 

—Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso! ¿No le parece, señora? Lleve esta 
plantación tropical... ¡Aguarde! —Heine se vuelve hacia Camila en 

espera de sus indicaciones. 

—Por ahora al número ocho —continúa Heine no habiendo 

recibido ninguna respuesta. 

—Sí, a su habitación mientras tanto —repite Camila 

ruborizándose levemente. 

—A sus órdenes, señor. Y con respecto al chiquillo... 

—A ver, monicaco, ¿en cuánto valoras tus pantalones? 

—Julio está lleno de arañazos, Julio tiembla de frío. Julio no 
tiene otro traje, ni padre, ni madre —gime sollozante el pequeño 

bribón inundado de sudor. 

—Bueno, ¿cuánto quieres? ¡Responde! 

—Cien sóldos, señor —dice el chiquillo titubeando y con aire 
soñador. 

                                 

10 (En italiano en el original.) 
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—Ja, ja, ja! —Todos ríen, ríe Heine, ríe Camila, rompe en 
carcajadas el lacayo, sobre todo él, cuando Heine saca la cartera, 

extrae de ella un billete de diez liras y sin dejar de reír se lo tiende al 
arrapiezo. 

Este, con la rapidez de un relámpago, agarra con su patita el 
billete tendido. 

—Espera —dice Heine—, supongo que esta es tu primera salida 
a la palestra comercial. Enhorabuena... Óigame, camerieri11, su risa 
en esta ocasión no es nada sensata: ofende en lo más vivo al joven 

negociante. ¿No es cierto, amiguito, que en tus futuras operaciones 
jamás volverás a presentarte en los umbrales del poco hospitalario 

hotel «Torcuato»? 

—¡Oh no, señor! Por el contrario... ¿Cuántos días más piensa el 

señor quedarse en Ferrara? 

—Me iré de aquí dentro de dos horas. 

—Señor Enrico... 

—Sí señora... 

—Salgamos a la calle, no es cosa que volvamos a ese estúpido 

salón. 

—Está bien... Camerieri, lleve las flores a la habitación ocho. 

Espere, esta rosa ha de abrirse aún; los jardines de Ferrara, señora, 
la confían a su cuidado esta tarde. 

—Merci, Enrico, este clavel oscuro, casi negro, carece de toda 
continencia; los jardines de Ferrara le confían el cuidado de esta 

desenfrenada flor. 

—Su mano, señora... Así pues, camerieri, lleve al número ocho 
las flores y tráigame el sombrero. Está en la habitación. 

El lacayo se aleja. 

—Usted no hará eso, Enrico. 

—No la comprendo, Camila. 

—Usted se quedará. ¡Oh, no me responda nada! Se quedará en 

Ferrara aunque sólo sea un día más... Enrico, Enrico, se ha manchado 
la ceja con el polen de la flor, deje que la sacuda. 

                                 

11 (En italiano en el original.) 
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—Señora, veo en su zapatito una pequeña oruga afelpada, se la 
quitaré. Enviaré un telegrama a casa, a Frankfurt. También su vestido 

está lleno de pétalos, señora. Enviaré telegramas todos los días hasta 
que usted me lo prohíba. 

—Enrico, no veo en su mano ninguna alianza. ¿Se puso alguna 
vez semejante adorno? 

—Yo, en cambio, hace tiempo que la vi en la suya, Camila... 
¡Ah, el sombrero! Gracias. 

 

 

V 

 

 

La perfumada tarde colmaba todos los rincones de Ferrara y 
rodaba por su laberinto callejero como gota de agua marina que, 

alojada en un oído, llenara de sordera toda la cabeza. 

Es bulliciosa la cafetería, pero lleva a ella una calleja pequeña, 
mísera y por ella la ciudad, ensordecida y perpleja, reteniendo el 

aliento, la rodea por todas partes; la tarde se encerró en una de sus 
callejas, en aquella justamente donde, en una esquina, está la 

cafetería. 

Camila, pensativa, espera a Heine. Había ido al telégrafo que 

estaba al lado. 

«¿Por qué no habrá querido redactar el telegrama en la 

cafetería y enviarlo por un recadero? ¿No le parece suficiente un 
telegrama escueto, oficial? ¿Será, tal vez, una relación estable, 
basada en el sentimiento? Sin embargo, se habría olvidado por 

completo de ella si no le hubiese recordado el telegrama. Y esa 
Rondolfina... tendré que preguntarle por ella. Tal vez no debiera 

hacerlo. Es algo íntimo. ¡Dios santo, parezco una chiquilla! Puedo, 
debo... Hoy tengo derecho a todo, hoy pierdo derecho a todo. ¡Te han 

echado a perder esos artistas, querida Camila! Pero, ¿y éste? ¿Y 
Relinquimini? ¡Qué lejana imagen! ¡Desde la primavera! ¡Todavía 

antes! ¡El encuentro del Año Nuevo! Pero jamás le sentí cerca de 
mí... ¿Y éste?...» 

—¿En qué piensa, Camila? 

—Y usted, Enrico, ¿por qué está tan triste? No se apene, le dejo 
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en libertad. Hay telegramas que se dictan a un lacayo. Envíe uno así 
a su casa, sólo pierde tres horas; por la noche sale de Ferrara un tren 

para Ve-necia y otro para Milán, su retraso no pasará de... 

—¿Por qué me dice eso, Camila? 

—¿Por qué está tan triste, Enrico? Cuénteme algo de 
Rondolfína. 

Heine se estremece y se pone en pie de un salto. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Está él aquí? ¿Estuvo aquí durante mi 
ausencia? ¿Dónde está? ¿Dónde? 

—Se ha puesto usted pálido, Enrico. ¿De quién me habla? Le he 
preguntado por una mujer, ¿no es cierto? ¿Acaso pronuncié mal su 

nombre? ¿No será Rondolfino? Todo depende de una vocal. Siéntese. 
Nos están mirando. 

—¿Quién le habló de ella? ¿Sabe algo de él? Pero, ¿de qué 
modo pudo llegar hasta usted? Aquí estamos por casualidad, quiero 

decir que nadie sabe que estamos aquí. 

—Enrico, nadie estuvo aquí y no pasó nada mientras usted fue 
al telégrafo. Le doy mi palabra de honor. Pero esto a cada minuto que 

pasa se hace más y más interesante. ¿Son dos, entonces? 

—¡Es un milagro! Inconcebible para la mente... Estoy a punto 

de perder el juicio. ¿Quién le sugirió ese nombre? ¿Dónde lo oyó, 
Camila? 

—Lo oí esta noche, en sueños. Pero, ¡Dios mío, si es la cosa 
más corriente del mundo! No me ha contestado a mi pregunta. 

¿Quién es Rondolfina? En serio, ¿quién es? 

—¡Oh, Camila! ¡Rondolfina es usted! 

—¡Que actor tan repleto de mentiras! ¡No!... ¡No!... ¡Déjeme!... 

¡No me toque! 

Ambos se levantan de un salto. Camila es todo movimiento, su 

decisión es impetuosa, irrevocable. Tan sólo les separa la mesita. 
Camila se aferra al respaldo del sillón, algo se alza entre ella y su 

decisión, algo ha penetrado en su interior y lleva en espiral, como en 
un tiovivo, la cafetería tan pronto hacia arriba, como hacia los lados... 

¡Está perdida! ¡Debe arrancar, arrancar el collar!... 

Por idénticos surcos nauseabundos gira, desfila velozmente una 
sucesión de rostros..., barbitas agudas..., monóculos..., 

impertinentes... que más numerosos a cada segundo se clavan en 
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ella; las conversaciones en todas las mesitas confluyen sobre aquella 
malhadada mesita. Camila la distingue todavía, se apoya aún, tal vez 

pueda pasar... Pero no... La mal armonizada orquesta pierde el 
compás... 

—¡Camerieri, agua! 

 

 

VI 

 

 

Una ligera fiebre la estremece. 

—¡Qué habitación tan pequeña!... Sí, sí, está bien así, gracias. 
Descansaré un ratito más. Es la malaria y... además... Tengo una 

casa grande, pero usted no debe dejarme. Puede repetirse en 
cualquier momento. ¡Enrico! 

—¿Qué, querida? 

—¿Por qué no dice usted nada? ... ¡Ah, no, calle, es mejor 
así!... ¡Ah, Enrico! Ni recuerdo siquiera si hubo hoy una mañana... 

¿Están aquí? 

—¿Quién, Camila? 

—Las flores. Hay que sacarlas por la noche. ¡Qué aroma tan 
penetrante! ¿Cuántas toneladas pesan? 

—Ordenaré que las saquen... ¿Qué hace, Camila? 

—Voy a levantarme... Sí, yo sola, gracias. Ve, ya pasó todo, 

basta con ponerse de pie... Sí, hay que sacarlas, pero, ¿dónde las 
ponemos? Espere, pero si yo tengo una casa entera en la plaza de 
Ariosto. Desde aquí se verá, seguramente... 

—Ya es de noche. Creo que ha refrescado algo. 

—¿Por qué hay tan poca gente en la calle? 

—Tss, se oye cada palabra. 

—¿De qué hablan? 

—No lo sé, Camila. Creo que son estudiantes. Estarán de 
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jarana. Tal vez hablen de lo mismo que nosotros. 

—¡Suélteme! Se han parado en la esquina. ¡Dios mío, ha tirado 

al pequeño por encima de su cabeza! Otra vez el silencio. ¡Qué 
extrañamente se filtra la luz por entre las ramas! No se ve la farola. 

¿Estamos en el último piso? 

—¿Qué dice, Camila? 

—¿Hay algún otro piso encima de nosotros? 

—Creo que sí. 

Camila se asoma por la ventana y mira hacia arriba, hacia el 

panel colgante. 

—No... —Pero Heine no la deja terminar—. No hay nada —

repite liberándose de él. 

—¿Qué miraba? 

—Creí que había allí un hombre con la lámpara puesta en la 
ventana y que lanzaba a la calle hojas diminutas y sombras, quise 

que alguna cayera en mi mejilla y ofrecí mi rostro. Pero no hay nadie. 

—Lo que dice, Camila, es pura poesía. 

—¿De veras? No lo sé. Allí está, junto al teatro, donde el 

esplendor es violáceo. 

—¿Quién, Camila? 

—¡Vaya una pregunta! Mi casa, no quién. Pero mis ataques... Si 
pudiéramos hacer algo. 

—Tiene reservada una habitación. 

—¿De veras? ¡Qué solicitud! ¡Por fin! ¿Qué hora es? Vamos a 

verla. Siento curiosidad. 

Abandonan el número ocho sonrientes y emocionados como 
escolares que asediaran Troya en un caballo de madera. 

 

 

VII 
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Mucho antes de que llegara la mañana del nuevo día, las 

locuaces campanas católicas comenzaron a parlotear anunciándola a 
empujones desde las volteantes hormas, repartiendo sus frías 

reverencias. En el hotel sólo velaba una lamparilla. Se encendió en 
cuanto resonó acremente el teléfono y ya no volvieron a apagarla. 

Fue testigo de cómo el somnoliento vigilante corrió hacia el teléfono, 
dejó el auricular en el soporte después de un breve altercado con el 
que llamaba y se perdió en las profundidades del pasillo y de cómo, 

pasado un cierto tiempo, emergió de sus semioscuras entrañas. 

—Sí, el señor se va esta mañana; si es tan urgente le llamará 

dentro de media hora; tenga la bondad de dejarme su número. 
Dígame por quién ha de preguntar. 

La lamparilla siguió encendida cuando de un pasillo transversal 
pasó al central con caminar sonámbulo, en calcetines y abrochándose 

sobre la marcha, el hombre del número ocho, como se le nombró por 
teléfono. La lamparilla se hallaba justamente enfrente de aquel 
número. Para llegar al teléfono, el hombre de la habitación número 

ocho tuvo que dar un paseo por el corredor y el punto de partida se 
hallaba en un lugar aproximado a los números ochenta. Después de 

un breve intercambio de palabras con el vigilante, cambiada ya la 
expresión del rostro, antes inquieta y preocupada, por otra de 

indolente despreocupación y curiosidad, tomó decidido el auricular y 
una vez cumplido todo el ritual técnico halló a su interlocutor en la 

persona del redactor de «Voce». 

—¡Oiga, esto es imperdonable! ¿Quién le dijo que padezco de 
insomnio? 

—¿No habrá topado con el teléfono por error subiendo al 
campanario? ¿Qué me está repicando? ¿De qué se trata? 

—Sí, me he detenido por un día. 

—El lacayo tiene razón, no les dejé mi dirección ni pienso 

dejarla. 

—¿A usted? Tampoco. Además ni pensé siquiera en publicarlo y 

mucho menos hoy, como usted supuso. 

—No le hará falta jamás para nada. 

—No se acalore, señor director; tenga, en general, más sangre 

fría. A Relinquimini no se le ocurrirá siquiera pedir su mediación. 

—Porque no le hace falta. 
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—Vuelvo a recordarle que su tranquilidad es preciosa para mí. 
Relinquimini jamás perdió ningún cuaderno. 

—Pero, permítame, aunque esta sea la primera expresión 
inequívoca que emplea. No, decididamente no. 

—¿Otra vez? Bueno, lo admito. Pero es un chantaje en los 
límites tan sólo del número de ayer del «Voce». Y, además, fuera de 

sus límites. 

—Desde ayer. Desde las seis de la tarde. 

—Si pudiera usted percatarse, aunque sólo fuera en parte, de lo 

que germinó sobre la levadura de tal invención, calificaría todo ello 
con un epíteto aún más incisivo que, sin embargo, estaría aún más 

lejos de la verdad que aquel que tuvo la amabilidad de brindarme. 

—Con mucho gusto. Hoy no le veo ningún impedimento. 

Henrich Heine. 

—Así es. 

—Me es muy grato oírlo. 

—Pero, ¿qué dice? 

—De muy buena gana. ¿Cómo podemos hacerlo? Lamento 

mucho tener que irme hoy. Venga a la estación. Pasaremos una hora 
juntos. 

—A las nueve treinta y cinco. Aunque el tiempo es una cadena 
de sorpresas. Más vale que no vaya. 

—Venga al hotel. Será más seguro. O bien a mi casa. Por la 
tarde. Con frac, por favor, y traiga flores. 

—Sí, sí, señor redactor, es usted una pitonisa. 

—O mañana en las afueras de la ciudad, en la plazoleta de los 
duelos. 

—No sé, tal vez no sea una broma. 

—Y si está usted ocupado durante esos dos días, vaya mejor al 

camposanto pasado mañana. 

—¿Usted cree? —¿Usted cree? 

—¡Qué conversación tan extraña, ni carne ni pescado! Bueno, 
adiós, estoy cansado y quiero volver a mi habitación. 
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—¿No le oigo? ¿A la ocho? ¡Ah, sí, sí, al ocho! Es una habitación 
maravillosa, señor redactor, con un clima absolutamente peculiar, 

hace ya más de cinco horas que reina allí la eterna primavera. Adiós, 
señor redactor. 

Heine, maquinalmente, gira el interruptor. 

—¡No apagues, Enrico! —resuena en la oscuridad desde el 

fondo del pasillo. 

—¿¡Camila!? 

 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

Vías aéreas 

 

 

I 

 

 

A Mijaíl Alexéievich Kuzmin 

 

La niñera dormía a la sombra de una morera secular apoyada 
en su tronco. Cuando la enorme nube malva se alzó sobre el borde 

del camino, haciendo callar hasta a los grillos que chirriaban de calor 
en la yerba, y en los campamentos respiraron aliviados los tambores, 

los ojos de la tierra se nublaron y la vida cesó en el mundo. 

—¡Aquí, aquí! —vociferó la pastora semilela del labio leporino, 

que precedida de un joven buey arrastraba su pierna magullada y 
agitaba una vara silvestre con la velocidad del relámpago. Había 
surgido entre una nube de polvo desde aquella parte del jardín donde 

sólo había desperdicios: yerba mora, ladrillos, alambres rotos, 
penumbras podridas. 

La pastora desapareció. 

La nube ojeó los secos y bajos rastrojos. Se extendían hasta el 

mismísimo horizonte. La nube se encabritó ágilmente. Se extendían 
incluso más lejos, pasados los propios campamentos. La nube bajó 

las patas delanteras, cruzó plácidamente el camino, trepó silenciosa a 
lo largo del cuarto carril de la vía muerta. Los arbustos, destocadas 
las cabezas, avanzaban tras ella a lo largo de todo el terraplén. 

Fluían, haciéndole reverencias. Ella no les respondía. 

Caían bayas y orugas del árbol. Se desprendían apestadas por 

el calor y afondadas en el delantal de la niñera ya no pensaban en 
nada. 

El niño llegó a rastras hacia el grifo del agua. Hacía tiempo que 
se arrastraba y prosiguió su avance. 

Cuando por fin llueva y los dos pares de raíles vuelen a lo largo 
de los torcidos setos, salvándose de la negra noche metida en agua 
que ha descendido sobre ellos, cuando enfurecida les grité a toda 
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prisa, sin dejar de correr, que no le tengan miedo, que la llaman 
chubasco, amor y alguna otra cosa, les contaré que los padres del 

niño secuestrado habían limpiado su piqué desde el día anterior y era 
muy temprano aún, cuando con ropas de inmaculada blancura, como 

si fueran a jugar un partido de tenis, cruzaron el oscuro jardín y 
salieron hacia un poste con el nombre de la estación en el momento 

justo que la panzuda locomotora surgió tras los huertos e invadió de 
remolinos de humo amarillo, asfixiante, la pastelería turca. 

Se dirigían al puerto para recibir al guardamarina que antaño la 

amó, era amigo del marido y regresaba aquella mañana de un viaje 
de prácticas alrededor del mundo. 

El marido estaba ansioso por iniciar a su amigo en el profundo 
sentido de la paternidad que no le había cansado todavía. Así suele 

suceder. Un hecho simple nos enfrenta, casi por primera vez, con el 
encanto del sentimiento genuino. Es tan nuevo para nosotros que en 

el encuentro inminente con un amigo que dio la vuelta al mundo, lo 
ha visto todo y tiene, al parecer, mucho que contar, se nos figura que 
él será el oyente y que asombraremos su mente con nuestro 

incesante parloteo. 

Al contrario que a su marido, a ella le atraía, como el agua 

atrae al ancla, el estrépito metálico del jaleo portuario, la ocre 
herrumbre de los gigantes de tres chimeneas, los granos que fluían 

bajo el claro chapoteo de los cielos, las gorras marineras. Sus 
motivos eran distintos. 

Llueve, diluvia. Voy a cumplir lo prometido. Sobre la zanja 
crujen las ramas del nogal. Dos figuras corren por el campo. El 
hombre tiene barba negra. El viento agita la melena desgreñada de la 

mujer. El hombre, que viste un caftán verde y pendientes de plata, 
lleva en brazos a un niño extasiado. Llueve, diluvia. 

 

 

II 

 

 

Supieron que había ascendido a alférez de navío ya hacía 
tiempo. 

Son las once de la noche. Se aproxima a la estación el último 
tren que llega de la ciudad. Harto ya de gemir, ahora, al tomar la 
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curva que le conduce a su destino, recobra la alegría y se agita 
diligente. Aspira todo el aire de los alrededores juntamente con las 

hojas, la arena y el rocío absorbidos por sus depósitos a punto de 
estallar. Se detiene, palmotea y calla, esperando el fragor de la 

respuesta, que debe llegar a él desde todos los senderos. Cuando 
ésta llegue a sus oídos, la dama, el marino y el civil, todos de blanco, 

dejarán el camino para seguir un sendero y surgirá frente a ellos, tras 
los álamos, el deslumbrante disco del tejado cubierto de rocío. 
Caminarán hacia la tapia, cerrarán ruidosamente la cancela, y sin que 

caiga ni una gota de agua de los canalones, parhileras y cornisas que 
se mece en sus orejas como juguetones aretes, irá desapareciendo, a 

medida que se acerquen a la casa, el férreo planeta. De pronto, el 
estruendo del tren se acrecienta en la lejanía, se reviste durante 

cierto tiempo de silencio, engañándose a sí mismo y a los demás, 
para desparramarse después en una lluvia de agonizantes y menudas 

pompas de jabón. Se sabe luego que no es el tren, sino el mar que se 
divierte lanzando cohetes de agua. 

Sale la luna por detrás del seto que rodea la estación. La vista 

de aquel panorama puede parecer la invención de un poeta muy 
conocido y constantemente olvidado, panorama que ahora, además, 

suele regalarse a los niños por Navidad. Recordarán que 
precisamente esa tapia la han visto en sueños y que entonces se 

llamaba el extremo del mundo. 

Junto al porche bañado por la luna, blanqueaba un pequeño 

cubo con pintura y se veía una brocha apoyada en la pared con los 
pelos para arriba. Abrieron luego la ventana que daba al jardín. 

—Han blanqueado hoy —dijo la mujer en voz baja—. ¿Lo nota? 

Vamos a cenar. 

De nuevo reinó el silencio. Sin embargo, duró poco. Se armó, 

en la casa, un alboroto increíble. 

—¡Cómo que no está! ¿Bajo el árbol? ¡Levántate ahora mismo y 

explícalo todo con claridad! ¡No chilles! ¡Suelta mis manos, por amor 
de Dios! ¡Santo cielo, qué es esto! ¡Mi Tosha, mi hijito! ¡No te 

atrevas! ¡No te atrevas! ¡Desvergonzada, miserable, indecente!—. 
Los sonidos dejaron de ser palabras, se fundieron en gemidos, se 
cortaron, se alejaron. Ya no se oían. 

La noche finalizaba. Pero el amanecer aún estaba lejos. Cubrían 
la tierra, como almiares, formas estupefactas por el silencio. 

Reposaban. La distancia entre ellas había aumentado en comparación 
con la del día. Como si quisieran descansar mejor, las formas se 

dispersaron, se alejaron. Diríase que los friolentos prados se 
comunicaban entre sí, resoplaban silenciosamente, intercambiaban 
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sonidos como relinchos bajo unas gualdrapas transidas de sudor. De 
vez en cuando alguna de aquellas formas resultaba ser un árbol, una 

nube o bien algo conocido. Pero en la mayoría de las veces eran 
confusas aglomeraciones sin nombre. Estaban como mareadas, y en 

ese estado de semiconsciencia apenas si eran capaces de decir si 
había llovido recientemente, si ya había cesado la lluvia o bien se 

disponía tan sólo a caer y ya empezaban las primeras gotas. A cada 
momento eran precipitadas del pasado al futuro, del futuro al pasado, 
como la arena en las ampolletas que se vuelven con frecuencia. 

A una distancia lejana a ellas, como ropa que una ráfaga de 
viento hubiera arrancado de las vallas al amanecer llevándolas sabe 

el diablo adonde, se divisaban confusamente en el otro extremo del 
campo tres figuras humanas, mientras que en la parte opuesta a ellos 

rodaba, se revolvía, el rumor siempre evaporado del lejano mar. Ellos 
eran llevados tan sólo del pasado al futuro y jamás los volvían atrás. 

Vestidos de blanco corrían de un lado para otro, se inclinaban, se 
erguían, saltaban a las zanjas, desaparecían de la vista, aparecían 
luego en otro lindero, en distinto sitio. Cuando estaban muy 

separados entre sí, hablaban a gritos, agitaban los brazos haciendo 
señas que eran interpretadas cada vez de errónea manera; volvían 

entonces a moverse de otro modo, con mayor ímpetu y fastidio, con 
mayor frecuencia, dando a entender que como las señales no habían 

sido entendidas, quedaban anuladas, que no regresaran, que 
siguieran buscando donde estaban. El ardor armonioso de aquellas 

figuras daba la impresión que habiéndoseles ocurrido jugar de noche 
a la pelota, la habían perdido y rebuscaban ahora en las zanjas para 
encontrarla y seguir jugando. 

Entre las formas que reposaban no soplaba nada de viento; el 
amanecer parecía próximo y posible, pero al mirar a las personas que 

en impetuoso torbellino se alzaban sobre la tierra, cabía pensar que 
la pradera había sido sacudida, desgreñada por el viento, la oscuridad 

y la angustia, como peinada con un peine negro de tres púas. 

Existe una ley según la cual no nos puede ocurrir a nosotros 

aquello que les pasa a los demás, lo que a ellos les sucede de 
continuo. Los escritores se han referido a ello más de una vez. Es 
irrefutable mientras nos reconocen los amigos, pues suponemos 

reparable la desgracia. Cuando la conciencia de su irreparabilidad se 
adueña de nosotros, los amigos dejan de reconocernos y como 

confirmación de la regla nos hacemos distintos, es decir, nos 
convertimos en seres que están destinados a quemarse, arruinarse, a 

ser llevados ante los tribunales o al manicomio. 

Las personas que no habían perdido aún la cabeza atosigaban a 

la niñera pensando, probablemente, que del ardor del castigo 
dependía que al entrar en la alcoba vieran, con un suspiro de alivio, 
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al niño en su cuna, devuelto al hogar por las proporciones de su 
desesperación y angustia. 

La visión de la cuna vacía arrancaba la piel de su voz. Pero 
incluso con el alma rota, en su búsqueda por el jardín, primero, y 

luego cada vez más y más lejos de la casa, seguían siendo seres 
como nosotros: buscaban para encontrar. Las horas, sin embargo, 

iban pasando; la noche cambiaba de fisonomía, ellos también 
cambiaban y ahora, a su término, eran seres totalmente 
irreconocibles, habían dejado de comprender por qué pecados y para 

qué el destino cruel les seguía arrastrando, llevándoles de un lado 
para otro en una tierra en la cual nunca más verían de nuevo a su 

hijo. Hacía mucho tiempo que tenían olvidado al alférez de navio, que 
había trasladado su búsqueda al otro lado del barranco. 

¿Se debe, quizá, a esa observación discutible que el autor 
oculte a sus lectores lo que él conoce tan bien? Ya que él, mejor que 

cualquier otro, sabe que tan pronto como abran las panaderías y se 
crucen los primeros trenes, el rumor del triste acontecimiento 
recorrerá todas las dachas, indicando, por fin, a los liceístas gemelos 

de Olguino a dónde deben llevar a su amigo sin nombre, el trofeo de 
su victoria de la víspera. 

Por debajo de los árboles, como por debajo de gorros 
profundamente embutidos, emergían los primeros brotes de la 

mañana todavía somnolienta. Amanecía por partes, con intervalos. El 
rumor del mar desapareció de pronto como si jamás hubiera existido; 

el silencio era todavía mayor que antes. Una brisa dulzona, cada vez 
más frecuente, venida no se sabe de dónde, agitaba las filas de los 
árboles, unos tras otros; su plateado sudor salpicaba las vallas, pero 

volvían a sumirse en su sueño, recién interrumpido. Dos diamantes 
singulares relucían por separado, independientemente, en los 

profundos nidos de aquella semioscura bienaventuranza: el pajarito y 
su gorjeo. Temeroso de su soledad, avergonzado de su 

insignificancia, el pajarito, distraído y somnoliento, incapaz de 
coordinar sus pensamientos, trataba con todas sus fuerzas de diluirse 

sin dejar rastro en el infinito mar del rocío. Y lo conseguía: ladeada la 
cabecita, cerrados fuertemente los párpados, se delectaba con el 
silencio, avergonzado por la estupidez y tristeza de la tierra, 

alegrándose de haber desaparecido. Pero le fallaron las fuerzas. 
Rompiendo de pronto su resistencia y traicionándole por entero, su 

gorjeo sonoro se encendió como fría estrella siempre a la misma 
altura, siempre con el mismo dibujo; los trinos elásticos se 

dispersaron igual que rayos punzantes, sus armoniosas salpicaduras 
parecían asombradas y temblorosas como si hubieran derramado un 

plato con un ojo enorme y asombrado. 

Empezó a clarear con mayor unanimidad. Una luz blanca, 
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húmeda, llenó todo el jardín. Se adhería sobre todo al muro recién 
enlucido, a los senderos cubiertos de grava y a los troncos de 

aquellos árboles frutales embadurnados con solución sulfatada, 
blancuzca como la cal. 

De regreso del campo, la madre del niño, con la muerte pintada 
en el rostro, atravesó el jardín arrastrando las piernas. No se detuvo, 

se dirigió con pasos vacilantes a la parte posterior de la casa, sin 
darse cuenta lo que pisaba y en qué se hundían sus pies. Los surcos, 
que descendían y ascendían, tan pronto la hacían subir o bajar, como 

si su agitación necesitara ser sacudida. Cruzó la huerta y se acercó a 
la parte de la tapia, tras la cual se veía el camino a los campamentos. 

Hacia ese lugar se dirigió el alférez de navío dispuesto a saltar la valla 
para no tener que dar la vuelta por el jardín. El Oriente, bostezando, 

le llevaba hacia la tapia como la vela blanca de una barca muy 
ladeada. Ella le esperaba sujetándose a los balaustres de la 

barandilla. Quería decirle algo y tenía preparado del todo su breve 
discurso. 

En la orilla del mar, igual que arriba, se percibía la misma 

proximidad de la lluvia recién caída o inminente. ¿De dónde podía 
proceder el rumor que se había sentido durante toda la noche al otro 

lado de la vía férrea? El mar yacía enfriándose como el fondo 
mercurizado de un espejo y tan sólo en sus bordes se movía y 

sollozaba quedamente el agua. Amarilleaba el horizonte con luz 
maligna y enfermiza. Eso podía perdonarse a la aurora que se adhería 

a la parte posterior de un establo enorme, emporcado en cientos de 
verstas, donde en cada momento podían enfurecerse las olas y 
alzarse desde cualquier parte. Ahora trepaban sobre su panza y 

apenas si se rozaban unas con otras, como un rebaño infinito de 
cerdos negros y relucientes. 

Detrás de unas rocas, el alférez salió a la orilla. Caminaba con 
paso rápido y animoso, saltando a veces de piedra en piedra. Lo que 

le habían dicho arriba le dejó estupefacto. Levantó de la arena un 
fragmento plano de ladrillo y lo tiró al agua; la piedra rebotó 

oblicuamente como si estuviera engrasada y emitió un sonido infantil 
casi imperceptible, propio de aguas poco profundas. 

Cuando desesperado y perdida la esperanza de encontrar al 

niño regresaba a la dacha, acercándose a ella por el lado de la 
pradera, Lelia, desde el interior del jardín, corrió hacia la valla cuando 

él ya estaba a punto de saltarla y le dijo rápidamente: 

—¡Ya no podemos más! ¡Sálvalo! ¡Encuéntralo! ¡Es tu hijo! 

Cuando él la sujetó por la mano, ella se desasió y escapó. Saltó 
la valla, pero no: pudo encontrarla por ninguna parte. Levantó otra 
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piedra y así, sin dejar de tirarlas, comenzó a distanciarse y 
desapareció detrás del saliente de una roca. 

Tras él continuaron moviéndose y viviendo sus propias huellas. 
También ellas querían dormir. Era la arena, que removida por sus 

pasos, se volvía de un lado a otro, se desmoronaba suspirando, 
buscando la forma de tumbarse lo más cómodamente posible para 

dormir de una vez con toda tranquilidad. 

 

 

III 

 

 

Han pasado más de quince años. Anochecía en la calle, pero las 

habitaciones estaban a oscuras. Era la tercera vez que la dama 
desconocida preguntaba por el ex oficial de la marina Polivanov, 

miembro de la presidencia del comité ejecutivo provincial. Un soldado 
de aire aburrido respondía a la dama. Por la ventana del vestíbulo se 
veía un patio abarrotado de montones de ladrillos bajo la nieve. En 

sus ocultas profundidades, donde antaño hubo una fosa aséptica, se 
alzaba ahora una montaña dé basura no recogida desde hacía mucho 

tiempo; el cielo parecía allí un seto salvaje crecido en las laderas de 
aquel amasijo de gatos muertos y latas de conserva, que resucitaba 

en primavera, cuando se fundía la nieve y, tomando aliento, 
comenzaba a exhalar las primaveras pasadas y la libertad de las 

gotas, de los gorjeos y el estruendo de los hierros removidos. 
Bastaba con apartar la vista de aquel rincón y mirar hacia arriba para 
sorprenderse de ver lo nuevo que era el cielo. 

Su actual capacidad de repartir el estruendo de los fusiles v 
cañones durante las veinticuatro horas del día desde el mar y la 

estación, había desplazado a un pasado remoto el recuerdo del año 
mil novecientos cinco. Alisado por el incesante cañoneo que como un 

rodillo pasaba de un extremo a otro, se le veía ahora definitivamente 
apisonado y muerto, hosco y taciturno. Sin moverse, parecía llevar a 

alguna parte, como sucede en invierno con la cinta de las vías férreas 
que se va desenvolviendo poco a poco. 

¿Qué cielo, pues, era aquel? Incluso de día evocaba la imagen 

de la noche que veíamos en los años de nuestra juventud y durante 
las marchas. Hasta de día saltaba a la vista, y, visible en toda su 

infinitud, se saciaba, también de día, con la tierra devastada, abatía a 
los somnolientos y ponía en pie a los soñadores. 
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Eran las vías aéreas por las cuales, como trenes, partían todos 
los días las rectilíneas ideas de Liebknecht, Lenin y unas cuantas 

mentes más de su talla. Vías establecidas a un nivel suficiente para 
cruzar todas las fronteras, sea cual fuere su nombre. Una de ellas, ya 

tendida en tiempos de guerra, conservaba su antigua altitud 
estratégica, impuesta a los constructores por la naturaleza de los 

frentes por los cuales fue trazada. Era un viejo ramal militar que en 
cierto lugar y a unas ciertas horas había cruzado la frontera de 
Polonia, después la de Alemania y aquí, a su mismo inicio, a la vista 

de todos, se salía de los límites del entendimiento mediano y de su 
paciencia. Pasaba por encima del patio y asustaba al cielo por la 

extensión de sus designios y su abrumador volumen, como asustan 
siempre a las líneas férreas los barrios extremos que huyen de ellas a 

la desbandada. Era el cielo de la Tercera Internacional. 

El soldado decía a la dama que Polivanov no había regresado 

aún. Se percibían en su voz tres clases de tedio. El tedio de un ser 
que habituado a vivir en medio de una suciedad húmeda se 
encuentra ahora, de pronto, envuelto en polvo seco. El tedio de un 

ser que en los destacamentos de protección y requisa se había 
acostumbrado a que las preguntas las hacía él y respondía una 

señora como aquella, confusa y asustada; sentíase aburrido, además, 
porque el orden del coloquio modélico estaba aquí invertido. Y, 

finalmente, era el tedio ficticio que confiere un sentido corriente, 
habitual a hechos realmente extraordinarios. Sabiendo perfectamente 

lo inconcebible que debía parecer a esa señora el orden establecido 
en aquellos últimos tiempos, fingía no comprender sus sentimientos 
como si jamás en su vida hubiera respirado otro aire que el de la 

dictadura. 

Entró de pronto Polivanov como arrastrado por una correa que 

tirasen unos pies gigantescos. Pasó directamente al primer piso, 
trayendo consigo el olor a nieve y al silencio de las no iluminadas 

calles. El soldado detuvo al recién llegado, como se detiene a un 
tiovivo en plena carrera, sujetándole por algo que resultó ser una 

cartera. 

—Han venido —le dijo— del campo de prisioneros. 

—¿Otra vez por lo de los húngaros? 

—Pues sí. 

—Pero si ya les dijimos que a base de papeles el grupo no podía 

irse. 

—De eso le estoy hablando. Comprendo muy bien que se trata 

de barcos. Así se lo expliqué. 
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—Bueno, ¿y qué? 

—«Nosotros —dijeron— lo sabemos, no es preciso que nos lo 

digan. Lo vuestro es prepararnos los papeles para que esté todo en 
perfecto orden y puedan embarcar. Todo lo demás se hará como es 

debido.» Quieren el local. 

—Está bien, ¿qué más? 

—Nada más. Sólo quieren los papeles y el local, eso dicen. 

—¡Ya lo sé! —le interrumpió Polivanov—. ¡A qué viene repetirlo! 
No me refiero a eso. 

—Desde Kanatka han traído un pliego —dijo el soldado 
nombrando la calle donde se hallaba la Checa; acercándose a él, bajó 

la voz hasta convertirla en un susurro como si se hallasen en un 
relevo de guardia. 

—¡Qué dices! ¡Vaya! No puede ser —exclamó Polivanov con voz 
indiferente y como distraído. 

El soldado se apartó de él. Ambos permanecieron silenciosos 
durante unos instantes. 

—¿Trajo usted el pan? —preguntó de pronto el soldado con acre 

entonación, ya que por la forma de la cartera no precisaba 
respuesta—. Está aquí una... ciudadana que quiere verle. 

—Bueno, bueno, bueno —pronunció Polivanov con el mismo 
tono distraído. 

La correa de los pasos gigantes se estremeció al extenderse. Se 
movió la cartera. 

—Tenga la bondad de pasar —dijo a la dama, invitándola a 
entrar en el despacho. No la reconoció. 

Comparada con la oscuridad del pasillo, reinaba allí una total 

penumbra. Ella avanzó detrás de él y se detuvo al otro lado de la 
puerta. Debía haber, seguramente, una alfombra a lo largo de toda la 

habitación, porque después de dar dos o tres pasos, él desapareció 
de pronto y sus pisadas volvieron a oírse en la parte opuesta a la 

penumbra. Se oía cómo apartaba una bandeja con vasos, restos de 
pan seco, azúcar, partes de un revólver desmontado, lápices. Sin 

hablar, Polivanov tanteaba la mesa con la mano, moviendo y tirando 
algunas cosas, en busca de las cerillas. La imaginación acababa de 
investir aquel despacho con cuadros, llenándolo de armarios, 

palmeras, bronces, trasladándolo a una de las avenidas del antiguo 
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Petersburgo; sostenía con la mano extendida todo un puñado de 
lucecitas para iluminar la longitud de la perspectiva cuando, de 

pronto, sonó el teléfono. Su tintineo vacilante, que hacía pensar en el 
campo o en algún rincón perdido, le hizo recordar de inmediato .que 

el hilo telefónico procedía de una ciudad hundida en la penumbra más 
completa y que todo ocurría en una provincia que se hallaba en poder 

de los bolcheviques. 

—Sí —respondía un hombre mortalmente cansado, con 
entonación descontenta e impaciente, tapándose seguramente los 

ojos con la mano. 

—Sí, lo sé, lo sé. Tonterías. Compruébelo por teléfono. 

Tonterías. Hablé con el Estado Mayor. Hace ya una hora que 
Zhmerinka responde. ¿Es todo? Sí, iré y se lo diré. No, dentro de 

unos veinte minutos. ¿Eso es todo? 

—Y bien, camarada —se dirigió a la visitante con la caja de 

cerillas en una mano y una gotita azulada del encendido azufre en la 
otra. 

Entonces, casi al mismo tiempo que el ruido de las cerillas 

caídas y desparramadas, resonó la clara voz susurrante de la mujer, 
llena de angustia. 

—¡Lelia! —gritó Polivanov fuera de sí—. ¡No puede ser! 
Perdone... Pero, ¿es usted Lelia? 

—Sí... Sí... Deje que me tranquilice... ¡Dios me ha traído! —
musitaba Lelia, ahogándose y llorando. 

De pronto, todo desapareció. A la luz de la alcuza se 
encontraban frente a frente un hombre agotado por la falta de sueño, 
con una corta chamarra desabrochada, y una mujer recién llegada de 

la estación, que no se había lavado en mucho tiempo. La juventud y 
el mar parecían no haber existido jamás. A la luz de la alcuza su 

llegada, la muerte del marido y de la hija, de cuya existencia no tenía 
idea y, en una palabra, todo lo relatado por ella antes de que él 

hubiera tenido tiempo de encender la luz eran la verdad real y 
abrumadora, que hacía desear la muerte al propio oyente siempre 

que sus sentimientos no fueran simples palabras. Al mirarla a la luz 
de la alcuza recordó de inmediato aquella historia que había impedido 
que al verse se hubieran abrazado en el acto. Sonrió 

involuntariamente, asombrado por la persistencia de semejantes 
prevenciones. A la luz de la alcuza se derrumbaron todas las 

esperanzas forjadas por Lelia sobre el aspecto del despacho. El 
hombre que tenía enfrente le pareció, a su vez, tan ajeno a ella que 

no podía adjudicar ese sentimiento a ningún cambio. Con tanta 



Digitalizado por kamparina y martha para Biblioteca-irc en enero de 2.005 
http://biblioteca.d2g.com 

 
 

mayor decisión empezó a exponer el asunto que la había traído y de 
nuevo, como aquella vez, lo hizo de memoria, ciegamente, como si 

cumpliese un encargo ajeno. 

—Si en algo aprecia la vida de su hijo... —empezó a decir. 

—¡Otra vez! —estalló Polivanov y rompió a hablar, hablar, 
hablar rápidamente, sin detenerse. 

Hablaba como si estuviera escribiendo un artículo, empleando 
el «porque» y las comas. Se paseaba por la habitación y se detenía, 
abría los brazos, manoteaba. En las pausas, fruncía el entrecejo y se 

frotaba, alisaba los pliegues formados en el puente de la nariz, como 
un foco de inagotable indignación, con encarnizamiento cada vez 

mayor. Le rogaba que dejara de pensar que las personas valían 
menos que sus invenciones y que se podía jugar con ellas a su 

antojo, en sus propios intereses. La conjuraba con todo cuanto había 
de sagrado para ella que no repitiese jamás semejantes fantasías, 

sobre todo después de haberle confesado por sí misma que le había 
mentido. Decía que incluso si admitiese tal absurdo, el objetivo que 
se hubiera propuesto conseguir, sería del todo inverso. Es imposible 

convencer a un hombre que aquello que momentos antes no tenía y 
aparece ahora de pronto supone un hallazgo, y no una pérdida. Se 

acordó del sentimiento de libertad y despreocupación que 
experimentó entonces, cuando supo que le había mentido, cómo 

perdió de inmediato el deseo de recorrer zanjas y hondonadas y 
sintió deseos de darse un baño. Así pues, dijo, tratando de ser 

sarcástico, incluso si volvieran al pasado y fuera preciso buscar de 
nuevo a algún miembro de su familia, él se molestaría tan sólo por 
ella o por Y o Z, pero de ningún modo por sí mismo o por sus 

ridículas... 

—¿Ha terminado usted? —preguntó Lelia, dejando que se 

desahogara—. Tiene razón. Negué cuanto le dije. ¿Será posible que 
no lo comprenda? Admito que mi conducta fue vil y pusilánime. 

Estaba loca de alegría por haber encontrado a mi hijo. ¡Y de qué 
modo tan maravilloso! ¿Se acuerda? Después de ello, ¿podía tener el 

valor de destruir mi vida y la de Dimitri? Me retracté por eso. Pero no 
se trata de mí. Es su hijo. ¡Si usted supiera en qué peligro está ahora 
su vida! No sé ni cómo empezar. Se lo contaré todo por orden. No 

volvimos a vernos desde aquel día. Usted no le conoce. ¡Es tan 
confiado! Eso le perderá algún día. Hay un miserable, un aventurero, 

Dios le juzgará, un tal Neplosháiev que fue compañero de Tosha en la 
Academia Militar... 

Polivanov, que en aquel instante recorría la habitación, se 
detuvo como clavado en el sitio y dejó de oírla. Había pronunciado un 

nombre que, entre otros muchos, le susurró el soldado. Conocía el 
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asunto. Estaba enterado de aquella causa. No había esperanza para 
los inculpados y todo dependía de que se fijase la hora. 

—¿Había actuado con nombre supuesto? 

Lelia palideció al escuchar su pregunta. Significaba que él sabía 

más que ella y el asunto era peor de cuanto se había imaginado. 
Olvidó en qué campo se hallaba, y creyendo que todo el mal radicaba 

en el nombre ficticio, trató de justificar al hijo de algo que no tenía 
ninguna importancia. 

De nuevo, dejó de oírla; se dio cuenta que su hijo podía 

ocultarse bajo cualquier nombre que conocía por los documentos; de 
pie ante la mesa llamaba ni él mismo sabía adonde, hacía 

indagaciones, y de comunicación en comunicación se adentraba más 
y más profundamente en la ciudad y en la noche, hasta que por fin se 

abrió el precipicio de la última y definitiva información veraz. 

Miró en torno suyo. Lelia no estaba en la habitación. Le dolían 

terriblemente los ojos, y cuando recorría el despacho con la vista 
flotaban ante él torrentes de continuas estalactitas. Intentó fruncir el 
entrecejo, pero en vez de ello se pasó la mano por los ojos; las 

estalactitas bailotearon y comenzaron a disiparse. Se sentiría mejor si 
los espasmos no fueran tan frecuentes y silenciosos. Poco después la 

encontró. Yacía como una muñeca enorme, que no se había roto, 
entre el taburete de la mesa y la silla, en aquella capa de virutas y 

basura que en la oscuridad, y antes de desmayarse, había tomado 
por una alfombra. 
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