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La infancia de Zhennia Liubers



Dias largos

I

Zhenia Liubers nacié y se crio en Perm. Sus recuerdos mas
tardios, igual que los de antes, cuando eran de mufiecas y barquitos,
se perdian en las afelpadas pieles de oso que tanto abundaban en las
casas. Su padre, gerente de las minas de Luniev, contaba con
numerosos clientes entre los fabricantes de Chusovo.

Las pieles regaladas eran de color marrédn oscuro, casi negras y
muy suntuosas. La osa blanca de la habitacién de los nifios parecia un
crisantemo enorme de hojas caidas: la habian adquirido para la
«habitacion de Zhefiechka»; fue elegida, regateada en el almacén y
enviada a la casa por un recadero.

Durante los veranos vivian en una finca, en la orilla opuesta del
Kama. En aquellos afios acostaban a Zhenia muy temprano. No podia
ver las luces de Motovilija. Pero un dia el gato de Angora, asustado
por algo, se movid bruscamente durante el suefio y despertd a
Zhenia. Vio entonces a los mayores en el balcon. El aliso que pendia
sobre los travesanos era tan espeso y tornasolado como la tinta. El té
de los vasos se veia rojizo, los puios y las cartas amarillas, el pafo
verde. Parecia una pesadilla, pero la pesadilla tenia un nombre y
Zhenia también lo conocia: jugaban a las cartas.

Pero no podia comprender lo que ocurria en la otra orilla, lejos,
muy lejos; aquello no tenia nombre, ni color definido, ni contornos
exactos. Aunque inquietaba, resultaba familiar, entrafable, no era
una pesadilla como aquello que se movia y murmuraba entre
vaharadas de humo de tabaco, despidiendo sombras ondulantes,
frescas, sobre las ocres vigas del balcon. Zhenia se echd a llorar.
Entréd el padre y le explicd. La institutriz inglesa se volvid hacia la
pared. La explicaciéon del padre fue corta.

—iSi es Motovilija! iQue verglienza! iUna nifia tan grande!...
Duerme.

La nifa no comprendié nada, pero satisfecha, sorbié una
lagrima que resbalaba por su mejilla. Sélo necesitaba aquello,
conocer el nombre de lo desconocido, iMotovilija! Aquella noche eso
lo explico todo porque aquel nombre tenia un significado total,



infantilmente tranquilizador.

A la mafana siguiente, sin embargo, empezd a hacer preguntas
sobre Motovilija y lo que hacian alli por la noche; supo que Motovilija
era una fabrica, una fabrica del Estado y que en ella hacian hierro, y
gue del hierro..., pero eso ya no le importaba; queria saber si aquello
que llamaban «fabricas» no eran unos paises especiales y quiénes
eran los que vivian alli, pero no hizo esas preguntas, se las guardo
intencionadamente para si.

Aguella mafana salid de su primera infancia en la cual habia
permanecido aun por la noche. Por primera vez en su vida sospechoé
gue habia algo que convenia esconder para uno mismo y de revelarlo
a alguien, hacerlo tan sélo a personas que sabian gritar y castigar,
que fumaban y cerraban las puertas con pestillo. Por primera vez,
como aquella nueva Motovilija, no dijo todo lo que habia pensado,
reservandose lo mas esencial, concreto e inquietante.

Los afos iban pasando. Los nifios se habian acostumbrado
tanto a las ausencias del padre desde su nacimiento que un aspecto
esencial de la patemidad era para ellos almorzar con él de vez en
cuando y no verle jamas durante la cena. Eran cada vez mas y mas
frecuentes las partidas de cartas, las discusiones; comian y bebian en
habitaciones completamente vacias, solemnemente deshabitadas, vy
las frias lecciones de la inglesa no podian sustituir la presencia de la
madre que llenaba la casa con |la grata pesadumbre de su irascibilidad
y obstinacién, como una especie de entranable fluido eléctrico. A
través de las cortinas se filtraba el apacible, pero no jubiloso, dia
norteno. El aparador de roble parecia blanquecino, la plata se
amontonaba pesada y grave. Por encima del mantel se movian las
manos de la inglesa, perfumadas de lavanda; repartia las viandas por
igual y poseia una inagotable reserva de paciencia; el sentimiento de
equidad le era inherente en el mismo elevado grado en el cual su
habitacion y sus libros estaban siempre limpios y ordenados. La
doncella, al servir la comida, se quedaba en el comedor y se iba a la
cocina sdlo en busca del plato siguiente. Todo era confortable vy
comodo, pero terriblemente triste.

Y como aquellos afios eran para la nifia de suspicadia y soledad,
sentimiento de pecado y de aquello que me gustaria denominar
«cristianismo» en francés, por la imposibilidad de -calificarlo de
«cristiandad», le parecia a veces que no podia existir nada mejor, no
debia existir, que lo tenia todo merecido por su depravacion y falta de
arrepentimiento. Sin embargo —eso jamas llega a la conciencia de los
ninos—, era al revés. Su ser entero divagaba estremecido, incapaz de
comprender la actitud de sus padres frente a ellos cuando estaban en
la casa, cuando ellos no es que volvieran a la casa, sino que entraban
en ella.



Las raras bromas del padre eran, en general, poco afortunadas
y siempre inoportunas. El se daba cuenta y sentia que los nifios lo
comprendian. Un matiz de melancdlica confusion jamas abandonaba
su rostro. Cuando el padre se irritaba, se convertia en un ser ajeno a
ellos, decididamente extrafio en el momento justo que perdia el
dominio de si mismo. No les conmovia ese ser extrafio. Los nifios
jamas se insolentaban con él.

Pero a partir de un cierto tiempo la critica que procedia de la
habitacion de los nifios, y que sin hablar se leia en sus miradas, le
dejaba indiferente. No la notaba. Invulnerable a todo, desconocido y
lastimoso, ese padre causaba miedo en oposicion al padre irritado, el
extrafo, el ajeno. Era mas severo con la nifla que con el hijo.

Ninguno de ellos comprendia a la madre: les colmaba de
caricias, de regalos, pasaba en su compafiia horas enteras cuando
ellos menos lo deseaban, cuando eso pesaba en sus conciencias como
inmerecido y no se reconocian en aquellos carinosos epitetos que
brotaban de su disparatado instinto maternal.

A veces, cuando una excepcional serenidad, clara, insdlita, se
aduefiaba de su espiritu y cuando no se sentian culpables y se
alejaba de su conciencia todo lo misterioso que tanto temia ser
descubierto, parecido a la fiebre que precede a la erupcion, veian a
su madre como ajena a ellos, como si los evitara y se enfadara sin
motivo. Venia el cartero. La carta iba destinada a la madre. La
recogia sin dar las gracias. «Ve a tu cuarto.» Golpeaba la puerta. Con
la cabeza gacha, silenciosos, aburridos, se sumian en una larga y
triste perplejidad.

Al principio, lloraban; luego empezaron a tener miedo después
de un enfado particularmente violento; mas tarde, con el transcurrir
de los afios, acabaron por sentir una hostilidad oculta, cada vez mas
arraigada.

Todo cuando les venia de los padres era a destiempo, de
rebote, no estaba provocado por ellos, sino por causas ajenas y sabia
a lejania y a misterio, como los gemidos nocturnos en los puestos de
vigilancia cuando todos se van a dormir.

En ese ambiente se educaron los nifos. No eran conscientes de
ello, ya que son pocos los adultos que saben y entienden aquello que
les sustenta, ajusta y conforma. La vida inicia a muy pocos en lo que
hace con ellos. Le gusta demasiado su labor y durante su trabajo
habla tan sélo con aquellos que le desean éxito y admiran su
quehacer. Nadie puede ayudarle, pero estorbarle pueden todos. éDe
gué modo? Pues del siguiente. Si se confia a un arbol el cuidado de
su propio crecimiento todo él se llenara de ramas, o se convertira en



raiz, o gastara su fuerza entera en una sola hoja porque se olvidara
del universo, del cual debe tomar ejemplo, y al producir uno entre mil
seguira produciendo en miles siempre lo mismo.

Y para que no haya nudos en el alma, para que el crecimiento
no se detenga, para que el ser humano no se entrometa torpemente
en la hechura de su esencia inmortal fueron instituidas muchas cosas
que distraen su banal curiosidad por conocer la vida, que no quiere
que vea su trabajo y lo evita valiéndose de todos los medios. Con tal
fin se crearon todas las religiones auténticas, todos los conceptos
generales y todos los prejuicios humanos, y el mas destacado entre
ellos, el que mas le distrae, la psicologia.

Los ninos habian salido ya de su primera infancia. Los
conceptos de castigo, regalo, recompensa vy justicia habian penetrado
en su alma de modo infantil y distraian su atencidon, dejando que la
vida hiciese con ellos aquello que consideraba preciso, importante y
bello.

II

Miss Hawthorn no lo habria hecho. En uno de sus inmotivados
accesos de ternura por sus hijos, la sefora Liubers zahirié por
motivos futiles a la inglesa, y ella desaparecid de la casa. Muy pronto,
y casi sin que ellos se diesen cuenta, aparecié en su lugar una
francesa enclenque. Mas tarde, Zhenia sdlo recordaba que la francesa
se parecia a una mosca y que nadie la queria. Su nombre se habia
perdido por completo y Zhenia era incapaz de recordar entre qué
silabas y sonidos podia encontrarse. Recordaba Unicamente que la
francesa la habia reflido primero y luego cogié unas tijeras y recortd
con ellas los pelos de la osa que estaban manchados de sangre. Le
parecia que desde ahora todos le gritarian, que jamas se le quitaria el
dolor de cabeza y que ya nunca mas comprenderia aquella pagina de
su libro predilecto que se embarullaba ante sus 0jos como un manual
después del almuerzo.

Aqguel dia se le hizo terriblemente largo. Su madre no estaba en
casa y Zhenia no lo lamentaba. Le parecia, incluso, que se alegraba
de que no estuviese.

Poco tiempo después, aquel dia tan largo fue olvidado entre las
formas de «passé» y «futur antérieur», riego de los jacintos y paseos
por las calles de Sibirskaia y Ojanskaia. Lo habia olvidado a tal punto
gue la largura de otro, el segundo en la cuenta de su vida, lo notd y
percibio soélo al anochecer, cuando leia a la luz de la lampara y el



relato, en su indolente avance, le sugirié centenares de reflexiones
ociosas. Cuando recordaba mas tarde la casa de la calle Ossinskaia
en la que vivian entonces, la veia siempre tal y como la viera en
aquel segundo dia largo, cuando ya estaba a punto de finalizar. Fue
un dia realmente largo. Era primavera. En los Urales la primavera
madura dificultosamente, parece estar enferma, pero luego irrumpe
tempestuosa y amplia. Las luces de las lamparas matizaban la
vaciedad del aire vespertino. No daban luz, se inflaban por dentro
como frutos enfermos de hidropesia turbia y clara que hinchaba las
panzudas pantallas. Era como si estuviesen ausentes. Se hallaban en
los lugares precisos, encima de las mesas, descendian de los techos
escayolados en las habitaciones donde la nina estaba acostumbrada a
verlas. Diriase, sin embargo, que las lamparas tenian mucha menos
relaciéon con las habitaciones que con el cielo primaveral al que se
encontraban tan préximas como la bebida de la cama del enfermo. Su
alma estaba en la calle donde sobre la tierra hiumeda pululaba el
parloteo de la servidumbre y se inmovilizaba por el frio nocturno la
cada vez mas escasa agua del deshielo. Era alli donde se perdia la luz
de las lamparas por las tardes. Los padres estaban de viaje, pero a la
madre, al parecer, se la esperaba aquel dia. Ese dia tan largo o en los
proximos. Si, probablemente. O tal vez se presentaria de pronto. Tal
vez haria eso.

Zhenia se preparaba para acostarse, pero vio que el dia era
largo por la misma razén que aquel otro; pensd primero en usar las
tijeras y cortar esos lugares en la camisa y la sabana, pero decidid
luego que seria mejor usar los polvos de la francesa y ocultar asi las
manchas con lo blanco; tenia la polvera en las manos cuando ésta
entro y la golped. Todo el pecado quedd concentrado en los polvos.

—iSe pone polvos! iSélo eso faltaba!
Ahora al fin habia comprendido. Lo sospechaba hace tiempo.

Zhenia se eché a llorar por los golpes, los gritos y la ofensa, por
sentirse inocente de aquello que sospechaba la francesa; sabia que
era culpable de algo —ella lo sentia— mucho peor que aquellas
sospechas. Era preciso —lo sentia con todas las fibras, hasta el
embotamiento, lo sentia en sus piernas y sienes— ocultar eso como
fuera, a toda costa. Le dolian las articulaciones, no le parecian suyas
en su hipnédtica sugestion. La agobiante y angustiosa sugestidon era
obra del organismo que ocultaba a la nifa el sentido de todo v,
comportandose como un criminal, la obligaba a suponer un mal vil y
nauseabundo en aquella pérdida de sangre. «iMenteuse!»!. No tenia

1 mentirosa. (En francés en el original.)



mas remedio que negar, defenderse obstinadamente de lo que era
peor de todo, de lo que estaba entre el bochorno del analfabetismo y
la verglienza de un suceso callejero. Habia que temblar, apretando
los dientes y, ahogandose en lagrimas, pegarse a la pared. No podia
lanzarse al Kama porque aun hacia frio y los ultimos hielos bajaban
rio abajo.

Ni ella ni la francesa oyeron en su momento el timbre. El jaleo
armado fue absorbido por la densidad de las oscuras pieles y cuando
entré la madre ya era tarde. Encontrd a su hija bafiada en lagrimas y
a la francesa arrebolada. Exigidé explicaciones. La francesa le declard
sin rodeos que Zhenia, no dijo Zhenia, sino «votre enfant», su hija se
ponia polvos y que ella ya se habia dado cuenta antes, lo sospechaba.
La madre no la dejé proseguir, su error no era fingido, la nifia no
habia cumplido aun los trece afos.

—Zhenia... ¢TU?... iDios mio, a lo que hemos llegado! (a la
madre le parecia en aquel momento que esa palabra tenia sentido,
como si ya supiera antes que la nifia se degradaba y corrompia, que
ella no habia tomado a tiempo las medidas oportunas y por eso la
encontraba en un escaldon tan bajo de la caida). Zhenia, idi toda la
verdad, si no serd peor! ¢Qué hacias con...? —probablemente la
sefiora Liubers queria decir la polvera, pero dijo «con esa cosa» y
sujetando la «cosa» en la mano, la agité en el aire.

—Mama, no creas a Mademoiselle, yo nunca... —y prorrumpio
en sollozos.

Pero la madre percibia en ese llanto entonaciones malévolas
gue no existian en él; sentiase culpable y, en su fuero interno,
horrorizada de si misma; en su opinidon habia que tomar medidas, era
preciso, aunque fuera en contra de su naturaleza maternal, «alzarse
hasta racionales medidas pedagdgicas». Decidié no dejarse llevar por
la compasion, esperar a que pasara ese torrente de lagrimas que
tanto la atormentaban.

Se sentd en la cama, fijando una mirada serena y vacia en un
extremo del estante de libros. Olia a perfume caro. Cuando la nifia se
recobrd volvid a su interrogatorio. Zhenia dirigid la mirada de sus
ojos llorosos hacia la ventana y sollozd. El hielo bajaba ruidosamente
por el rio; brillaba una estrella. La noche, desierta, de aspera
negrura, sin reflejos, era fria y hueca. Zhenia apartd la vista de la
ventana. En la voz de la madre sonaban la impaciencia y la amenaza.
La francesa de pie junto a la pared, era toda seriedad y pedagogia
concentrada. Con el gesto de un ayudante de campo su mano
descansaba en el corddn del reloj. Zhenia volvid a mirar las estrellas
y el Kama. Se habia decidido. A pesar del frio y de los hielos. Y se
lanzd. Embrollandose en las palabras, aterrorizada, contd a su madre



eso, de forma inconexa. La madre la dejé hablar hasta el fin porque
estaba sorprendida de la emocidn que habia puesto la nifia en su
relato. En cuanto a comprender, lo habia comprendido todo desde la
primera palabra. Incluso antes, por la profunda aspiracién que hizo
Zhenia cuando empezé a hablar. La madre escuchaba palpitante de
gozo, llena de amor y ternura por aquel fragil cuerpecito. Sentia
deseos de abrazarla y llorar. Pero, ila pedagogia! Se levantd de la
cama y levanté la manta. Llamd a la nifia y empezé a acariciarle la
cabeza muy, muy despacio, con ternura.

—Buena ni... —esas palabras se le escaparon rapidamente. Se
acercd a la ventana con amplio y ruidoso ademan apartandose de
ellas.

Zhenia no veia a la francesa. Las lagrimas y la madre llenaban
toda la habitacidn.

—¢éQuién hace la cama?

La pregunta no tenia sentido. La nifia se estremecid. Sintid
lastima de Grusha. Luego se dijo algo en el para ella familiar idioma
francés: algo muy severo. Y luego, dirigiéndose de nuevo a ella, pero
con entonacidon completamente distinta, la madre dijo:

—Zhefiechka, ve al comedor, nenita; yo iré en seguida y te
hablaré de la maravillosa finca que hemos alquilado papa y yo para
vosotros..., para nosotros este verano.

Las lamparas volvian a ser suyas, como en invierno, estaba con
los Liubers, carifosos, serviciales, abnegados; la piel de marta de
mama retozaba sobre un mantel de lana azul. «Causa ganada.
Parada en Blagodat, espérame finales Semana Santa si...», el resto
no podia leerse por estar doblado el telegrama en una esquina.
Zhenia tomo asiento en un borde del divan, feliz y cansada. Se sento
con aire modesto y correcto, exactamente igual a como medio afho
después tomd asiento en el pasillo del liceo de Ekaterinoburg en un
extremo del largo banco amarillo cuando después de recibir un
sobresaliente en el examen oral de lengua rusa supo que «podia
irse».

A la mafana siguiente, la madre le explicd lo que debia hacer
en casos semejantes; le dijo que no tenia importancia, que no debia
tener miedo, que eso se repetiria y mas de una vez. No le dio ningun
nombre y nada le explicd, pero afadidé que a partir de ahora ella
misma le daria las cdases porque ya no volveria a marcharse.

La francesa fue despedida por negligencia, sélo estuvo unos
meses en la casa. Cuando vino a buscarla el coche y descendia por la
escalera, tropezé en el descansillo con el doctor que subia. El



respondid a su saludo con gesto desabrido y nada le dijo como
despedida; ella comprendié que él ya lo sabia todo, fruncié el ceno y
se encogié de hombros.

En la puerta estaba la doncella, esperando que pasara el doctor
y, por ello, en el pasillo donde se hallaba Zhenia, el ruido de los pasos
y Su eco sobre las piedras del empedrado perduré mas tiempo de lo
habitual.

Y asi quedd grabado en su mente la historia de su primera
madurez juvenil: la plena resonancia de la gorgojeante calle matinal
gue, deteniéndose en la escalera, envolvié con su tibieza la casa; la
francesa, la doncella y el doctor, dos delincuentes y un iniciado,
purificados y lavados por la luz, el frescor y la sonoridad de la
marcha. El mes de abril era soleado y tibio. «iLos pies, secaos los
pies!», resonaba de una esquina a otra del largo y claro pasillo
desnudo.

Las pieles se guardaban en verano. Las habitaciones lucian
limpias, distintas, aliviadas; respiraban dulcemente. El dia entero de
tan tardio anochecer, tan largamente impuesto en todas las esquinas,
en el centro de las habitaciones, en los cristales adosados a las
paredes, en los espejos, en las copas con agua y en el aire azulado
del jardin, jugueteaba insaciable, infatigable, frenético, riente, el
cerezo silvestre y la madreselva se agitaba jubilosa como si se
atragantara. A lo largo del dia y la noche se oia el tedioso parloteo de
los patios; declaraban depuesta la noche y repetian machacones, con
voces fraccionadas y entrecortadas que las noches jamas volverian y
gue ellos no dejarian dormir a nadie.

«iLos pies, los pies!» Pero ellos tenian prisa, volvian borrachos
de libertad, les zumbaban los oidos y no podian comprender
claramente cuanto les decian; se apresuraban a beber, a comer lo
mas deprisa posible para apartar las sillas con chirriante ruido y
volver de nuevo al dia no terminado aun, que se quebraba en la cena,
donde el arbol al secarse emitia su breve crujido, donde el azul del
cielo gorjeaba estridente y relucia grasienta la tierra como manteca
fundida. Habia desaparecido la frontera entre la casa y el patio. La
bayeta no alcanzaba a borrar las huellas de las pisadas. Los suelos se
cubrian con un enlucido seco y daro que crujia bajo los pies.

El padre habia traido un montdn de golosinas y de maravillas.
El ambiente en la casa era maravilloso. Las piedras advertian con
himedos susurros su aparicién de entre el papel de fumar que se iba
coloreando paulatinamente, haciéndose cada vez mas y mas
transparente, a medida que capa a capa se desenvolvian aquellos
paquetes blancos y suaves como la gasa. Unas se parecian a gotas de
leche de almendras, otras a salpicaduras de acuarela azul, las



terceras a una lagrima solidificada de queso. Algunas piedras eran
ciegas, somnolientas o sonadoras, otras tenian chiribitas juguetonas
como el zumo congelado de las naranjas chinas. No apetecia tocarlas.
Eran bellas sobre el fondo del espumoso papel que las destacaba
igual que destaca la ciruela su opaco brillo.

El padre estaba muy carinoso con sus hijos y con frecuencia
acompafiaba a la madre a la ciudad. Regresaban juntos y parecian
contentos. Y, sobre todo, tenian el animo tranquilo, eran afables vy
constantes, y cuando la madre, a hurtadillas, lanzaba miradas de
alegre reproche al padre, diriase que extraia esa paz de sus o0jos
pequefios y no bellos y la expandia después con los suyos grandes vy
hermosos sobre sus hijos y todo cuanto les rodeaba.

Un dia los padres se levantaron muy tarde. Luego, no se sabe
por qué, decidieron almorzar en un barco anclado en un puerto y
llevaron consigo a los nifos. A Seriozha le dieron a probar cerveza
fria. Les gustd tanto todo ello que otro dia volvieron al barco. Los
nifios no reconocian a sus padres. ¢Qué les habia pasado?

Zhenia, perpleja, rebosaba de felicidad y le parecia que ahora
siempre seria asi. No se pusieron tristes al saber que aquel verano no
les llevarian al campo. El padre partié poco después. Aparecieron en
la casa tres baules enormes, amarillos, con sélidos herrajes.

III

El tren salia de noche. El padre, que se habia trasladado un
mes antes, escribia que la casa ya estaba dispuesta. Algunos coches
bajaban al trote hacia la estacion; su proximidad se notaba en el
color del pavimento. Estaba negro y la luz de las farolas de la calle
golped de pronto ocres hierros. En aquel momento, desde el
viaducto, se abrié ante sus ojos el panorama del rio y debajo de ellos
aparecié atronador un barranco negro como el hollin, trajinante y
angustioso. Corria como una flecha hacia adelante y alla lejos, muy
lejos, en el otro confin, se expandid terrorifico haciendo oscilar los
parpadeantes abalorios de las lejanas sefiales. Hacia viento. Se
perdian los contornos de las casuchas y las vallas y como las
cascarillas de los cedazos ondeaban vacilantes en el aire revuelto.
Olia a patatas. El cochero rebasd una fila de carros saltarines llenos
de cestas y bultos que tenia delante, y vieron de lejos el gran carro
que llevaba su bagaje. Llegaron a su altura. Desde el carro, Uliasha
gritd algo a la sefora, pero el fragor de las ruedas ahogd su voz;
saltaba sacudida en los baches y también su voz saltaba.



La novedad de todos aquellos ruidos nocturnos, la noche y el
frescor disipaban la tristeza de Zhenia. Lejos, muy lejos, negreaba
algo misterioso. Tras las barracas del puerto se agitaban unas
lucecitas, la ciudad las enjuagaba en el agua de la orilla y de las
lanchas. Después se hicieron numerosas, se reproducian densas y
lustrosas, ciegas como gusanos. En el muelle de Liubimov azuleaban
sobriamente las chimeneas, los techos de los depdsitos, las cubiertas.
Panza arriba, las barcazas miraban al cielo. «Aqui debe haber muchas
ratas», pensd Zhenia. Les rodearon los porteadores. Seriozha fue el
primero en saltar a tierra. Mird en tomo suyo y quedd muy
sorprendido al ver que ya estaba alli el carrero que llevaba sus
bagajes; el caballo habia alzado la cabeza, la collera, grande de
pronto, parecia un gallo enhiesto; el caballo retrocedié apoyandose
en la parte posterior de un carro. iY él que estuvo preocupado todo el
tiempo por el retraso que llevarian!

De pie, con su blanca camisa de liceista, Seriozha sentiase
radiante ante la perspectiva del viaje. Para los dos constituia una
novedad, pero él ya conocia y amaba las palabras depdsitos,
locomotora, via muerta, directa, y el sonido de la palabra «clase»
tenia para él un sabor agridulce. También a Zhenia le atraia todo eso,
pero a su modo, sin la sistematizacion que distinguia a su hermano.

Inesperadamente, como si saliera de las entrafias de la tierra,
aparecié la madre. Ordend que llevaran a los nifios a la cantina.
Desde alli, abriéndose paso majestuosamente por entre la
muchedumbre, se encamind hacia aquel que fue denominado por
primera vez, en voz alta y amenazadora, «jefe de estacién», término
gue se menciond después con frecuencia en diversos lugares y con
distintas variantes, entre las mas diversas bataholas.

Los nifios no dejaban de bostezar, sentados junto a una de las
ventanas llenas de polvo, recargadas y enormes, que parecian mas
bien oficinas hechas de cristal de botellas donde era preciso quitarse
el sombrero. Zhenia veia por la ventana algo que no era una callg,
sino mas bien una habitacién, sélo que mas adusta y grave que esa
de la jarra de cristal; en aquella habitacion penetraban lentamente
las locomotoras y se detenian sembrando la oscuridad, y cuando se
iban, dejando vacia la habitaddn, resultaba que no era una
habitacion, porque habia delo tras unos postes y al otro lado un
monticulo y casitas de madera, y la gente, alejandose, iba hacia alli;
tal vez ahora cantaran alli los gallos y acabara de pasar el aguador,
dejando sucias huellas de su paso...

Era una estacion de provincias, sin el ajetreo de la capital, sin
esplendores; los viajeros acudian con tiempo anticipado desde la
ciudad sumida en la noche, dispuestos a una larga espera; estacion
silenciosa, con emigrantes dormidos en el suelo, entre perros de



caza, baules, maquinas enfundadas en lonas y bicicletas sueltas.

Los nifos se acostaron en las literas de arriba. Seriozha se
durmié de inmediato. El tren no habia partido ain. Amanecia y
Zhenia fue dandose cuenta de que el vagén era azul, limpio y fresco.
Y también se dio cuenta... pero ya dormia.

Era un hombre muy grueso. Leia el periddico y se balanceaba.
Mirandole se veia claramente el balanceo que, como el sol, inundaba,
invadia todo el vagdn. Zhenia le contemplaba desde lo alto con la
misma perezosa meticulosidad con que piensa en algo o mira algo
una persona completamente despierta con la mente fresca, que sigue
acostada porque espera tan solo que la decisién de levantarse llegue
por si misma, sin su ayuda, clara y libre al igual que sus restantes
pensamientos. Al contemplarle, pensaba al mismo tiempo cémo es
gue estaba en su compartimento y cuando habia tenido tiempo de
vestirse y lavarse. No tenia ni idea de la hora que era. Acababa de
despertarse; debia de ser, ldgicamente, la mafiana. Zhenia le miraba,
pero él no podia verla: las literas se inclinaban hacia la pared. El no la
veia, porque aunque de vez en cuando miraba por encima del
periddico hacia arriba, de lado, al sesgo, sus miradas no se cruzaban
cuando las dirigia hacia su litera; o bien veia la colchoneta o bien...
Zhenia recogid y estird las medias que habia aflojado. «Mama esta de
seguro en aquel rincon, ya arreglada y leyendo un libro —decidio,
analizando las miradas del gordinflon—. A Seriozha no le veo abajo.
¢Dénde se habra metido?» Zhenia bostezd placenteramente y se
desperezd «iQué calor tan terrible!». Tan sdlo ahora se dio cuenta de
ello y mird desde lo alto por la ventanilla semiabierta. «Pero, {donde
esta la tierra?», pensé conmocionada en lo mas intimo de su ser.

Lo que veia era realmente indescriptible. La rumoreante
nogalera por donde corria, serpenteando, el tren, habiase convertido
en mar, en el universo, en todo cuanto se quisiera. El bosque
susurrante, frondoso, descendia en toda su amplitud cuesta abajo,
haciéndose mds y mas espeso; luego se achicaba y terminaba
bruscamente, ya negro del todo. Y aquello que se alzaba al otro lado
del precipicio parecia una inmensa nube de tormenta, llena de rizos y
bucles de color verde pajizo. Zhenia, absorta en sus pensamientos,
retuvo el aliento y percibié de inmediato la fluidez de aquel aire
inmovil e ilimitado; comprendié de pronto que la nube de tormenta
era una comarca, una region que llevaba un nombre sonoro de
montafa, todo expandido en derredor, lanzado hacia abajo con las
piedras y la arena, hada el valle; que la nogalera sélo sabia susurrar
ese nombre, susurrarlo sin descanso: aqui y alli, y mas a-ll-a-a; tan
sblo ese nombre.

—éSon los Urales? —preguntdé a todo el compartimento,
incorporandose en la litera.



El camino restante lo pasd Zhenia pegada a la ventanilla del
pasillo, sin apartarse ni por un momento, como adherida a ellg,
asomando a cada instante la cabeza. Tenia ansia por ver. Descubrid
que era mas agradable mirar hacia atrds que hacia delante. Los
majestuosos picos conocidos se cubrian de bruma y retrocedian.
Después de una breve separacién, durante la cual se ofrecian a la
vista nuevas cordilleras maravillosas, volvia a encontrarlos. El
panorama montafoso era cada vez mayor y mas amplio. Algunos
picos se veian negros, otros iluminados, aquéllos oscurecidos, los de
mas alla a punto de estarlo. Se juntaban y separaban, descendian y
volvian a subir. Todo se realizaba de acuerdo a un lento girar, como
la rotacién de las estrellas, con la cautelosa reserva de los gigantes,
gue a un pelo de la catastrofe cuidan la integridad de la tierra. Dirige
esos complejos desplazamientos un zumbido uniforme, grandioso,
inaccesible al oido humano, con la vista puesta en todo. Su mirada de
aguila lo abarca todo; mudo y oscuro pasa revista a cuanto le rodea.
Asi se construyen, se construyen y reconstruyen los Urales.

Zhenia entré un instante en el compartimento, guifiando los
ojos por la intensidad de la luz. La madre charlaba con el desconocido
y se reia. Seriozha, sentado en el divan de felpa roja, sostenia en la
mano una especie de correa adosada a la pared. La madre escupio en
el pufio la Ultima pepita, sacudié del vestido las que habian caido en
él e inclinandose, rapida y agil, tiré todos los desperdicios debajo del
banco. En contra de lo que cabia suponer, el gordinflon tenia una
vocecita cascada y ronca. Probablemente era asmatico. La madre se
lo presentd a Zhenia y él le tendid una mandarina. Era divertido y, al
parecer, bondadoso; al hablar se llevaba constantemente Ila
gordezuela mano a la boca. Sus palabras parecian inflarse y, de
pronto, como ahogandose, se interrumpian con frecuencia. Supo que
era de Ekaterinburg, que habia viajado a lo largo y ancho de los
Urales y conocia muy bien la comarca, y cuando extrajo un reloj de
oro del bolsillo de su chaleco y se lo llevd a los ojos hasta casi rozar
la nariz, guardandolo después, Zhenia observd que sus dedos
inspiraban confianza. Como es frecuente en la naturaleza de los
gordinflones sus movimientos eran como los de alguien que da; su
mano se balanceaba todo el tiempo como si la tendiese para el
besamanos y saltaba suavemente como si golpeara una pelota contra
el suelo.

—Ya falta poco —dijo, ladeando la vista y alargando los labios
en direccion contraria a Seriozha, aunque se dirigia a él
precisamente.

—Sabes, él dice que hay un poste en la frontera de Asia y
Europa y que tiene escrito «Asia» —desembuchd de golpe Seriozha
bajando rapidamente del divan, y corrié al pasillo.



Zhenia no entendid nada y cuando el gordinflén le explicé de lo
gue se trataba, también corri6 hacia alli para esperar el poste,
temerosa de haberlo dejado pasar. En su desbordada imaginacion,
«la frontera con Asia» se alzaba en forma de un limite
fantasmagorico, algo asi como unos barrotes de hierro como los que
se colocan entre el publico y la jaula de los pumas, como una franja
que indicara un peligro negro como la noche, amenazador vy
hediondo. Esperaba aquel poste como la subida del telén en el primer
acto de una tragedia geografica sobre la cual habia oido contar
muchas fabulas por todos cuantos la conocian, solemnemente
emocionada de tener la suerte de estar alli y poderlo ver muy pronto.

Sin embargo, lo que antes la impulsd a volver al compartimento
donde estaban los mayores continuaba sin variacién: a la grisacea
nogalera que bordeaba la linea férrea desde hacia media hora no se
le veia fin, y la naturaleza no parecia prepararse para el proximo
acontecimiento. Zhenia sentia rabia contra la aburrida y polvorienta
Europa que tan fastidiosamente aplazaba el advenimiento del
milagro. iQué desilusidn la suya cuando al grito frenético de Seriozha
desfilé ante la ventana, de costado a ellos, y quedd atras algo
semejante a un monumento funerario, llevando consigo el tan
esperado nombre magico hacia el aliso de los alisos que le
perseguian! En aquel instante, multitud de cabezas, como puestas de
acuerdo, se asomaron por las ventanillas de todas las dases y el tren,
gue descendia cuesta abajo en medio de una nube de polvo, se
animd. En Asia ya existian muchas estaciones desde hacia tiempo v,
sin embargo, seguian agitdndose los panuelos en las cabezas
asomadas, la gente intercambiaba miradas, habia hombres
rasurados, barbudos, y volaban todos entre nubes giratorias de
arena; volaban y volaban dejando atras los alisos polvorientos hace
poco aun europeos, pero asiaticos desde hace mucho tiempo.

IV

La vida tomd un rumbo nuevo. La leche no llegaba a la casa, a
la cocina, con un repartidor, sino que la traia Uliasha por las mafanas
recién ordefiada y el pan era distinto del de Perm. Las aceras eran de
marmol o de alabastro, de ondulado brillo blanco; sus losas relucian
hasta en la sombra como soles congelados, absorbiendo dvidamente
las sombras de los esbeltos arboles que, extendidos a sus lados, se
diluian y fundian en ellas. Aqui el salir a la calle, ancha, luminosa, con
vegetacion, era complemente distinto.

—Igual que en Paris —repetia Zhenia las palabras del padre.



Lo habia dicho el primer dia que llegaron. La casa era
confortable y espaciosa. El padre habia tomado un tentempié antes
de ir a la estacion, y no particip6 del almuerzo. Su cubierto quedd tan
limpio y reluciente como Ekaterinburg; se limité a extender la
servilleta, a sentarse de lado y a contar algo. Se habia desabrochado
el chaleco y la pechera asomaba fresca y retadora. Decia que era una
magnifica ciudad de tipo europeo; llamaba cuando habia que recoger
o traer alguna cosa, llamaba y contaba. Y por caminos desconocidos
de habitaciones desconocidas aparecia silenciosamente una doncella
morenucha vestida de blanco, con frunces almidonados, a la que se
hablaba de «usted» y ella, la nueva, sonreia a la sefiora y a los nifios.
Se le daban érdenes respecto a Uliasha, que se hallaba en la cocina,
no conocida aun y probablemente muy, muy oscura, donde habria
seguramente una ventana desde la cual podria verse algo nuevo: un
campanario o una calle o pajaros. Uliasha, seguramente, estaria alli
preguntandole algo a esa sefiorita, poniéndose lo mas viejo para ir
colocando las cosas; estaria alli preguntandole y mirando en qué
rincon esta el horno para ver si es el mismo que en Perm o bien en
otro distinto.

El padre dijo a Seriozha que el liceo no estaba lejos, mas bien
muy cerca, y que tenian que haberlo visto al venir. El padre bebid un
sorbo de agua mineral y continud:

—¢éSera posible que no te lo haya ensefiado? Desde aqui no se
ve, tal vez desde la cocina (calculé un instante), pero sera en todo
caso el tejado...

Tomd otro sorbo de agua y llamé.

La cocina resulto ser clara y fresca, exactamente igual, asi se lo
parecié a Zhenia un minuto mas tarde, a como se la habia imaginado
en el comedor: refulgian los azulejos blanquiazulados del fogdén vy
habia dos ventanas dispuestas en el orden que ella esperaba; Uliasha
se habia cubierto los desnudos brazos y la cocina se llend de voces
infantiles; por el tejado del liceo habia gente y se veian las partes
altas de unos andamios.

—Si, lo estan reparando —dijo el padre cuando todos en fila,
empujandose y riendo, pasaron al comedor por un pasillo ya
conocido, pero no explorado, al que tendria que volver al dia
siguiente después de haber colocado los cuadernos, colgado del
gancho su manopla de bafo y haber acabado con mil quehaceres
semejantes.

—Es una mantequilla extraordinaria —dijo la madre, tomando
asiento.



Pasaron a la sala de estudio, que habian ido a ver audn sin
cambiarse de ropa, tan pronto como llegaron.

—¢éPor qué esto es Asia? —pensé Zhenia en voz alta.

Pero Seriozha, extranamente, no comprendié aquello que
habria comprendido en otro tiempo: hasta aquel entonces vivian al
unisono. Corrié hacia el mapa colgado de la pared y trazdé con la
mano una raya a lo largo de la cordillera de los Urales y miré a su
hermana vencida, a su parecer, por semejante argumento.

—Simplemente se pusieron de acuerdo para trazar un limite
natural, y eso es todo.

Zhenia recordd el mediodia, tan lejano ya. No podia creer que
el dia, en el cual habia cabido todo eso, el dia que continuaba ahora
en Ekaterinburg, no hubiera terminado aun. Pero al pensar que todo
eso ya pertenecia al pasado, conservando su inanimado orden en la
lejania correspondiente, experimentd un sentimiento de asombroso
cansancio espiritual tal como al anochecer lo siente un cuerpo
después de un arduo dia de trabajo. Como si también ella hubiera
participado en el apartamiento y traslado de aquellas pesadas
bellezas y estuviera rendida. Convencida, no se sabe por qué, de que
ellos, sus Urales estaban alli, dio media vuelta y corrié a la cocina a
través del comedor donde ya habia menos vajilla, pero aun
permanecia la asombrosa mantequilla con hielo sobre sudorosas
hojas de arce y la quisquillosa agua mineral.

El liceo estaba reparandose, los vencejos cortaban bruscamente
el aire como descosian con los dientes las costureras el madapolan, y
abajo —Zhenia asomé la cabeza— relucia un coche junto al hangar
abierto de par en par; brotaban chispas de un torno de afilador y olia
a todo cuanto habian comido, pero mejor y mas apetecible que
cuando se sirvid; era un olor melancdlico y tenaz, como en un libro.
Zhenia olvidd para qué habia ido a la cocina y no se dio cuenta que
sus Urales no estaban en Ekaterinburg; observd, en cambio, cémo iba
anocheciendo en el patio y como cantaban en el piso de abajo
haciendo, probablemente, un trabajo facil: habrian fregado, tal vez,
el suelo, y con manos aun calientes extendian las esteras, tiraban el
agua del cubo de fregar y aunque la tiraron abajo, iqué silencioso era
todo! Y como brotaba el agua del grifo y como... <Y bien, sefiorita...»,
pero Zhenia evitaba aun a la nueva doncella y no queria escucharla...
y como abajo —seguia pensando—, en el piso inferior al de ellos ya
conocian su venida y dirian seguramente: «Hoy han llegado unos
sefores al nUmero dos.»

Uliasha entrd en la cocina.



Aqguella primera noche los nifios durmieron profundamente vy
despertaron Seriozha en Ekaterinburg y Zhenia en Asia, como pensé
de nuevo con extrafieza y asombro. En los techos se irisaba
alegremente el estratiforme alabastro.

Se lo habian comunicado en verano. Le hicieron saber que
ingresaria en el liceo. La nueva era agradable, desde luego. Pero se lo
notificaron. No era ella quien habia invitado al profesor a la sala de
estudio donde la luz solar se adheria tanto a las paredes pintadas al
temple que tan sélo el atardecer se conseguia arrancar el dia con
sangre. No fue ella quien le llamd cuando en compaiia de la madre
entro en la sala para que él conodese a «su futura discipula». No fue
ella quien le adjudicd el absurdo apellido de Dikij?. ¢Acaso era ella
quien queria que los soldados torpones, resoplantes y sudorosos,
como el rojo espasmo del grifo cuando se rompe la cafieria, hicieran
siempre la instruccion al mediodia y que sus botas fueran pisoteadas
por la violacea nube de tormenta que en cuanto a los canones y
ruedas sabia mucho mas que las blancas camisas, las blancas tiendas
de campafia y sus blanquisimos oficiales? éAcaso habia pedido ella
que desde ahora dos cosas como la palangana y la toalla, combinados
como los carbones en la lampara de arco, provocaran en el acto la
tercera idea que se evaporaba de inmediato, la idea de la muerte,
como aquella muestra del barbero donde eso le habia ocurrido por
vez primera? ¢{Acaso estaba ella conforme con que las barreras rojas
gue «prohibian detenerse» se convirtieran en lugares misteriosos,
prohibidos en la ciudad y los chinos en algo personalmente terrible,
algo que le pertenecia y la horrorizaba? No todo, como es natural, se
aposentaba tan dolorosamente en su alma. Muchas cosas, como su
proximo ingreso en el liceo, eran agradables. Pero como todo lo
restante, se le era notificado. La vida dejé de ser una bagatela
poética para fermentar en aspero cuento negro, en tanto en cuanto
era prosa y se habia convertido en un hecho. Los elementos de la
existencia cotidiana penetraban opacos, dolorosos y obtusos en su
alma en formacién que parecia estar en un estado de constante
desembriaguez. Se depositaban en su fondo reales, endurecidos y
frios como somnolientas cucharas de estafo. Y alli, en el fondo, el
estafio comenzaba a flotar, se fundia en bolas y goteaba en ideas
fijas.

2 Diki, en ruso, significa salvaje.



Les visitaban con frecuencia los belgas. Asi les llamaban. Asi les
llamaba el padre cuando decia: «Hoy vendran los belgas.» Eran
cuatro. El que no llevaba bigotes venia raras veces y no era locuaz.
En ocasiones se presentaba solo y de imprevisto, entre semana,
eligiendo algun dia que hacia mal tiempo o llovia. Los otros tres eran
inseparables. Sus rostros parecian tabletas de jabon fresco, intacto,
envueltas todavia en papel, perfumadas y frias. Uno de ellos llevaba
barba; era espesa, esponjosa y castafa, también era esponjosa su
cabellera castafa. Se presentaban siempre en compafiia del padre de
vuelta de no se sabe qué reuniones. En la casa todos les querian.
Hablaban como si vertieran agua en el mantel: de forma ruidosa,
refrescante y siempre de cosas distintas, inesperadas para todos; sus
limpios chistes y anécdotas, comprensibles para los nifios, dejaban en
ellos profundas huellas y saciaban su sed.

Surgia en derredor de ellos el bullicio, brillaba el azucarero, la
niguelada cafetera, los blancos y fuertes dientes, las ropas sdlidas.
Corteses y amables, bromeaban con la madre. Aquellos colegas del
padre poseian el fino don de frenarle oportunamente cuando, en
respuesta a sus rapidas alusiones y comentarios sobre asuntos y
personas que en aquella casa solo ellos, los profesionales, conocian,
el padre se ponia a hablar detalladamente, con parsimonia, en un
francés deficiente, de las contrataciones, les réferences approuvées vy
las ferocités, es dedr, bestialités, ce que veut diré en russe’,
latrocinios en Blagodat.

El belga sin bigotes se habia dedicado desde hacia algun tiempo
a estudiar el ruso, y probaba con frecuencia sus fuerzas en ese nuevo
campo, en el cual naufragaba todavia. Como resultaba violento reirse
de las palabras del padre dichas en lengua francesa y sus ferocités
turbaban a todos, los esfuerzos de Negarat proporcionaban una
bendita ocasién para reirse a mandibula batiente.

Se llamaba Negarat; era valon de la parte flamenca de Bélgica.
Le recomendaron a Dikij como profesor. Anotd su direccion en ruso,
trazando de muy cdémica manera las letras que no existian en su
alfabeto. Le salian dobles, como desparramadas. Los nifios se
permitian ponerse de rodillas sobre los cojines de cuero de los
sillones y apoyar los codos sobre la mesa: todo estaba permitido,
todo se hallaba revuelto. Reian a carcajadas, se retorcian de risa al
ver las letras que habia trazado. Evans golpeaba la mesa con el pufo

3 Las referencias aprobadas, las ferocidades, bestialidades, que en ruso significa... (En francés en el

original.)



y se secaba las lagrimas; el padre, temblando de risa, se paseaba
todo rojo por la habitacion: «iYa no puedo mas!» repetia y estrujaba
el pafuelo.

—Faites de nouveau —decia Evans, afiadiendo lefa al fuego—.
CommenceZz®.

Y Negarat, entreabierta la boca, titubeante como un tartamudo,
meditaba en la forma de trazar aquellas letras rusas tan desconocidas
como las colonias del Congo.

—Dites: «uvy nievygodno» —proponia el padre con voz ronca y
hiumeda.

—OQuvoui, niévoui.

—Entends-tu? Ouvoui nievoui, ouvoui nievoui. Oui, oui, chose
inouie, charmant —reian los belgas.

El verano se acabd. Zhenia pasé los examenes con buenas
notas, algunas excelentes. El rumor frio y transparente de los pasillos
del liceo fluia como si saliese de algun manantial. Todos se conocian
alli. Las hojas del jardin amarilleaban con destellos dorados. En su
claro y saltarin reflejo se angustiaban los cristales de las aulas,
opacos en el centro, brumosos e inquietos en su parte inferior. Los
postigos se retorcian en azules espasmos; las ramas broncineas de
los arces rayaban su fria claridad.

Zhenia no sabia que todos sus temores quedarian convertidos
en aquella divertida broma. iDividir ese niUmero de arshin y vershkov’
por siete! éValia la pena haber estudiado los zlotniki, doli, funty,
pudy®, etcétera, que siempre le habian parecido las cuatro edades del
escorpidon? En el examen de gramatica se demord en la respuesta,
porgue todas las fuerzas de su imaginacidon estaban concentradas en
el intento de representarse las desafortunadas razones que podian
haber producido esa palabra que escrita de otro modo resultaba tan
hirsuta y salvaje. No acabé de comprender el porqué no la mandaron
al liceo, aunque queddé admitida e inscrita y ya le habian cortado el
uniforme de color café, se lo habian probado con alfileres en pruebas
tediosas y largas durante horas enteras, y en su habitacion se le
abrieron horizontes nuevos en forma de cartera, portaplumas, una
cestita para llevar el almuerzo y una calcomania asombrosamente
repulsiva.

Pruebe otra vez. Comience. (En francés en el original.)

> Arshim y vershok son antiguas medidas rusas equivalentes, respectivamente, a 0,71 metros y 4,4
centimetros.

Antiguas medidas rusas.



El desconocido

La nifia estaba envuelta, desde la cabeza, en una toquilla de
lana gruesa que le llegaba hasta las rodillas y se paseaba por el patio
como una gallinita. Zhenia intentd acercarse a la pequefia tartara y
hablar con ella. Pero en aquel mismo instante golpearon con fuerza
las hojas de una pequefia ventana, «iKolka!» —grité Anisia—. La nifia
parecida a un hatillo de campesino al que se le hubieran enfundado
unas botas de fieltro se dirigié presurosa a la porteria.

Llevarse los deberes al patio significaba siempre memorizar
hasta el embotamiento alguna excepcidén de la regla y recomenzar
todo de nuevo de regreso en la casa. Ya desde la misma entrada en
las habitaciones sentiase invadida por una especial semipenumbra vy
frescor, por la familiaridad peculiar siempre inesperada de los
muebles que, una vez ocupados los lugares prescritos, no se movian
de ellos. Era imposible predecir el futuro, pero podia verse cuando se
entraba en la casa desde fuera. Estaba a la vista su plan, la
distribucion a la que él, rebelde a todo lo demads, se sometia. No
existia ningln suefio inspirado por el aire de la calle que no
desechara el espiritu animoso y fatal de la casa que podia con todo
tan pronto como se cruzaba el umbral de la puerta.

Esta vez era Lérmontov!. Zhenia manoseaba el libro, doblado
con las tapas hacia dentro. Si en la casa lo hubiera hecho Seriozha,
ella se indignaria por «semejante asquerosa costumbre», pero en el
patio era otra cosa.

Projor colocd la heladera sobre la tierra y regresé a la casa.
Cuando abrid la puerta que conducia al zaguan de los Spitzyn, broté
de alli un remolino de ladridos feroces de los pelados perritos del
general. La puerta se cerrd con breve tintineo.

Mientras tanto, el Terek? saltando como una leona de hirsuta
melena en la espalda, seguia rugiendo tal como le correspondia y
Zhenia dudd ahora si todo lo descrito se referia al rio o a la cordillera.

Lérmontov, Mijail IUricvich (1814-1841). Gran poeta ruso.

Rio del Caucaso, cantado por Lérmontov.



Le daba pereza consultar con el libro y las doradas nubes de los
paises meridionales, que apenas si habian tenido tiempo de
acompafar a Projor al norte, le recibian ya de nuevo en el umbral de
la cocina con un cubo y un estropajo.

El ordenanza dejo el cubo, desmontd la heladera y se puso a
lavarla. El sol agostefio quebro el follaje de los arboles y se posd en la
cintura del soldado. Habia penetrado todo rojo en el destefiido pafo
del uniforme y lo impregnaba dvidamente como si fuera trementina.

El patio era espacioso, con caprichosos recodos, profundo y
pesado. Empedrado hacia tiempo en el centro, sus piedras se habian
cubierto de espesas yerbas rizosas y planas que por las tardes
exhalaban un olor acido y medicamentoso como el que suele
respirarse cuando hace calor en las proximidades de los hospitales.
Uno de sus angulos, entre la porteria y la cochera, adheria a un jardin
vecino.

Y hacia alli se dirigid6 Zhenia. Sujeté la puerta baja de la
escalera con un tronco plano para evitar que se deslizara, la fijo bien
en los sueltos lefios y tomd asiento en los peldafios intermedios;
aunque estaba incomoda resultaba interesante estar alli como si de
un juego se tratara. Luego subié mas, colocd el libro sobre el roto
peldafio superior decidida a estudiar el poema: considerd
seguidamente que antes estaba mas cdmoda, volvié a bajar dejando
olvidado el libro sobre los troncos, pero no volvid a acordarse de él
porqgue tan sélo ahora se dio cuenta que al otro lado del jardin habia
algo que ella no sospechd antes y, como encantada, se quedd
contemplandolo con la boca abierta.

No habia arbustos en el jardin ajeno y los arboles seculares se
llevaban a lo alto, hacia el follaje, como a la noche, sus ramas
inferiores dejando desnudo el jardin sumido siempre en una
semipenumbra aérea y solemne de la que jamas salia. Esas ramas
secas, violaceas durante las tormentas y cubiertas de liquenes,
permitian divisar claramente una callejuela desierta, poco transitada,
a la que daba el jardin vecino por la otra parte. Habia alli una acacia
amarilla. Los matorrales ahora secos se retorcian y arrugaban
dejando caer sus hojas.

La recdndita callejuela, sacada del mundo sombrio del jardin a
éste, se iluminaba con la misma luz que tienen los hechos en los
suenos, es decir, muy brillantemente, con gran detalle y silencio,
como si el sol con las gafas puestas rebuscara entre los renanculos.

¢Qué habia sorprendido tanto a Zhenia? Su descubrimiento la
ocupaba mas que la gente que la habia conducido a él.



«Entonces, alli hay un banco. Tras la cancela, en la calle. iEn
una calle asi! iQué felices!», pensd con envidia. Las desconocidas
eran tres.

Negreaban como la palabra «reclusa» de la cancién. Eran tres
nucas lisas, cubiertas con sombreros de alas redondas, inclinadas de
tal modo que la del extremo, semioculta por los arbustos, parecia
dormir en algo y las otras dos, abrazadas a ella, también dormian.
Los sombreros, de un negro azulado, tan pronto relucian al sol como
se apagaban, semejantes a insectos. Una banda de crespon negro los
rodeaba. En aquel instante las desconocidas volvieron las cabezas en
otra direccion. Algo seguramente habia llamado su atencién en el otro
extremo de la callejuela. Durante un instante fijaron la vista en aquel
lugar, igual a como se contempla en verano un momento que se
alarga y diluye en la luz, cuando se hace preciso entornar los o0jos y
proteger la vista con la palma de la mano, fue un momento el que
miraron asi y de nuevo recayeron en su estado de unisona
somnolencia.

Zhenia se encamind a la casa, pero se acordé del libro sin saber
bien donde lo habia dejado. Volvid por él y cuando subié hacia la
lefiera vio que las desconocidas se habian levantado y se disponian a
irse. Una tras otra cruzaron la cancela. Tras ellas, con un caminar
extrano, deforme, pasé un hombre no muy alto. Llevaba bajo el brazo
un album grandisimo o un atlas. En eso estaban ocupadas cuando
miraban unas por encima del hombro de las otras vy iella creia que
dormian! Las vecinas cruzaron el jardin y desaparecieron tras las
dependencias. El sol iba descendiendo. Al recoger el libro, Zhenia
alterd la pila de los lefios que, alertada, se movié como si tuviera
vida. Algunos troncos se deslizaron hacia el suelo y cayeron sobre la
yerba, haciendo un leve ruido. Fue como una senal, como el golpear
del vigilante en la carraca. Llegé el crepusculo. Nacieron multitud de
sonidos, suaves, brumosos. El aire empez6 a silbar algo muy antiguo,
algo del otro lado del rio.

El patio estaba vacio. Projor, terminado su trabajo, habia salido
fuera del portdon. El rasgueo melodioso y tristén de la balalaika del
soldado se posaba alli bajo, muy bajo, a nivel mismo de la yerba.
Sobre él giraba, danzaba, se interrumpia y descendia,
inmovilizandose en el aire, un fino enjambre de mosquitos silenciosos
que volvia a descender, se inmovilizaba y sin alcanzar la tierra se
elevaba en el aire. Pero aun mas fino y silencioso era el tintineo de la
balalaika. Descendia mas bajo que ellos sobre la tierra y sin cubrirse
de polvo, ni ensuciarse, volvia a ascender, mejor y mas aéreo que el
enjambre, titilando y quebrandose, con recaidas, sin apresurarse.

Zhenia regresaba a la casa. «Cojea —se dijo pensando en el
desconocido del album—, cojea, pero como es un sefior no usa



muletas.» Entrd por la puerta de servicio. Un olor a manzanilla se
extendia tenaz y dulzén por el patio. «Desde hace algun tiempo
mama se ha montado toda una farmacia, multitud de tarros azules
con tapones amarillos.» Subia lentamente por las escaleras. La
barandilla de hierro estaba fria, los peldafios chirriaban en respuesta
al roce de sus pies. De pronto acudié a su mente un pensamiento
extrafio. Subié de golpe dos escalones y se detuvo en el tercero. Se
le ocurrié pensar que entre su madre y la portera existia desde algun
tiempo una semejanza imperceptible. En algo completamente
imperceptible. Zhenia se detuvo. Era algo, se dijo pensativa, algo a lo
que se refieren cuando dicen: todos somos humanos, o estamos
hechos de la misma pasta... o bien el destino juega a ciegas... Con la
punta del pie apartd un frasco caido que volé escaleras abajo, cayo
sobre unas bolsas de basura y no se quebré. Es decir, algo que era
muy, en una palabra, muy, muy comun a todas las personas. Pero
entonces, épor qué no existia esa semejanza entre ella y Aksinia? ¢éo,
por ejemplo, entre Aksinia y Uliasha? Eso le parecié a Zhenia tanto
mas extrafio porque era dificil hallar a personas mas dispares; habia
en Aksinia algo térreo, recordaba las huertas, a una patata
gigantesca o el verdor de una calabaza desenfrenada, mientras que
mama... Zhenia sonrid tan sbélo de pensar en la posibilidad de la
semejanza.

Sin embargo, era precisamente Aksinia la que daba pie a esa
comparacion obsesiva y era ella quien llevaba la ventaja en aquella
semejanza. No ganaba la campesina, la que perdia era la sefiora. En
un segundo, a Zhenia se le figurd algo salvaje. Le parecié que en su
madre se habia implantado un cierto principio pueblerino y se la
imagind deformando las palabras al modo campesino, diciendo «me
se» y pensé que llegaria un dia en el cual, luciendo su nueva bata de
seda, sin cinturdn, contoneandose como un barco, soltaria de pronto
un exabrupto.

En el pasillo olia a medicinas. Zhenia fue a ver a su padre.

II

Los Liubers renovaban el mobiliario. El lujo hizo su aparicidn en
la casa. Adquirieron un equipaje y compraron caballos. El cochero se
lamaba Davletash.

En aquel entonces los neumaticos constituian una gran
novedad. En todas las calles se volvian y seguian el coche con los
ojos: la gente, las tapias, las capillas y los gallos.



Tardaron mucho en abrirle la puerta y mientras que el coche
por respeto a ella se alejaba al paso, la sefora Liubers gritd tras él:

—iNo los lleves lejos! Hasta la barrera y vuelta. Cuidado al
bajar la cuesta.

El blanquecino sol que la introdujo desde el porche al gabinete
del doctor, seguia calle adelante y alcanzando el cuello cardeno,
prieto y pecoso de Davletash, lo calentaba y estremecia.

Entraron en el puente y comenzé la charla maliciosa, redonda y
cabal de las vigas, concebida en tiempos lejanos para todas las
épocas; el barranco la tenia piadosamente presente y la recordaba
siempre tanto al mediodia como durante el suefio.

Vykormysh tratd de subir la cuesta por la tierra de silice que se
desprendia bajo sus patas y dificultaba su marcha; todo extendido en
un esfuerzo superior a él, hacia pensar en una langosta trepadora; de
pronto, al igual que esa criatura voladora y saltarina por naturaleza,
cobrd6 momentanea belleza en la humillacién de sus esfuerzos
sobrenaturales. Diriase que de un momento a otro agitaria furioso las
relucientes alas y saldria volando. Y, en efecto, el caballo dio un tirdn,
lanz6 hacia adelante las patas delanteras y avanzé a corto trote por
la superficie desierta. Davletash procurd sujetarle, acortando las
riendas. Un perro lanzd tras ellos unos ladridos agonicos,
desgranados, breves. El polvo parecia polvora de fusil. El camino
torcia bruscamente a la izquierda.

La calle negra se embotaba en un callejon sin salida y
terminaba en la roja empalizada del depdsito ferroviario. Se veia llena
de gente. El sol que la iluminaba de costado, tras los arbustos,
parecia envolver en pafales unas extrafias figuritas con chaquetas de
mujer. Los iluminaba con luz blanca, hiriente, como si brotase de un
cubo derribado por una bota de un puntapié; era como himeda cal
gue corriese en torrente por la tierra. La calle hervia. El caballo
marchaba al paso.

—iTuerce a la derecha! —ordend Zhenia.

—No hay paso —respondié Davletash, sefialando con el latigo la
roja terminal de la empalizada—. Es un callején sin salida.

—Parate entonces. Quiero ver.
—Son nuestros chinos.
—Ya lo veo.

Davletash comprendid que la sefiorita no tenia ganas de hablar



con él, canturred un lento iSo-0-0! y el caballo, balanceando todo el
corpachén, se pard en seco. Davletash lanzé un silbido fino,
entrecortado, incitdndole a mantenerse como era debido.

Los chinos cruzaban el camino sujetando en las manos enormes
hogazas de pan de centeno. Vestian de azul y parecian campesinas
con pantalones. Las cabezas destocadas terminaban en una coleta en
lo alto del occipucio que parecia hecha de pafuelos anudados.
Algunos se detenian. Y Zhenia podia examinarles. Sus rostros eran
palidos, terrosos, sonrientes. De tez oscura y sucia como el cobre
oxidado por la miseria.

Davletash sacd la petaca y se dispuso a liar un cigarrillo. En
aquel instante, desde la esquina hacia donde se dirigian los chinos,
salieron algunas mujeres. Seguramente también ellas iban en busca
del pan. Los que estaban en el camino comenzaron a reir y a
acercarse a ellas cimbreandose como si tuvieran las manos atadas a
la espalda. La sinuosidad de sus movimientos era subrayada por el
hecho, sobre todo, de que todo su cuerpo, desde el cuello hasta los
tobillos, estaba cubierto por el mismo ropaje como si fueran
acrobatas. No habia en ello nada terrible, las mujeres no echaron a
correr, sino que se detuvieron y también ellas rompieron a reir.

—¢éQué haces, Davletash?

—El caballo, el caballo se escapa, no quiere estarse quieto —
respondié Davletash con voz entrecortada al tiempo que golpeaba al
caballo con las riendas y tiraba de ellas.

—Cuidado, vas a volcar, ipor qué le fustigas asi?
—Es preciso.

Tan sélo cuando salid al campo y tranquilizé al caballo, que
habia empezado ya a cabriolar, el astuto tartaro, habiendo evitado
que la seforita viera un espectaculo bochornoso sacandola de alli con
la velocidad de una flecha, tomé las riendas con la mano derecha y
guardd la petaca, que seguia teniendo en la mano, en el bolsillo del
chaquetén.

Regresaron por un camino distinto. La sefiora Liubers debid de
verles por la ventana de la casa del doctor. Sali6 al porche justo
cuando el puente acabd de contarles su cuento y lo empezaba de
nuevo al paso del carro del aguador.

III



A Liza Defendov, la nifa que trajo unas bayas arrancadas del
serbal al liceo, la conocié Zhenia un dia de exdmenes. La hija del
sacristan volvia a examinarse de francés; a Zhenia Liubers la hicieron
sentar en el primer sitio libre y se conocieron asi, sentadas en pareja.
ante una misma frase.

—Est-ce Pierre qui a volé la pomme>
—Oui, C'est Pierre qui vola.... etc.

El que Zhenia estudiara en casa no puso fin a la amistad de las
nifas. Siguieron viéndose. Sus encuentros, debido a las ideas de la
sefiora Liubers. eran unilaterales. A Liza se le permitia visitarles. A
Zhenia, por ahora, se le prohibia ir a la casa de los Defendov.

Esos espaciados encuentros no impidieron que Zhenia se
encarifara con su amiga. Se habia enamorado de Liza, es decir, pasé
a ser el sujeto pasivo en sus reladones, su mandmetro, vigilante,
apasionadamente ansioso. Toda mencion que hacia Liza de sus
companferas, que Zhenia no conocia, suscitaba en ella un sentimiento
de amargura y vaciedad. Se le caia el alma a los pies: eran los
primeros accesos de celos. Sin motivo, debido a su propia suspicacia.
Zhenia estaba convencida de la perfidia de Liza que, aparentemente
sincera, se reia en el fondo de todo cuanto se referia a los Liubers,
tanto a sus espaldas como en la clase y en su casa, pero lo aceptaba
como algo légico, como algo que subyacia en la naturaleza del afecto.
Sus sentimientos eran casuales en la eleccién del objeto, ya que
respondian en su origen a la imperiosa necesidad del instinto que
desconoce el amor propio y soélo sabe sufrir y sacrificarse a mayor
gloria del fetiche elegido por primera vez.

Ni Zhenia ni Liza se influian reciprocamente en nada: Zhenia
seguia siendo Zhenia y Liza. Liza. Se veian y se separaban, aquélla
con gran sentimiento, ésta sin ninguno.

El padre de los Ajmedianov, comerciante en hierro, habia hecho
una gran fortuna en el afio que mediaba entre el nacimiento de su
hijo Nuretdin y Smaguil. Smaguil pasé a llamarse Samoil y el padre
decidié dar a los muchachos educacién rusa; no omitié ninglin detalle
del espléndido tren de vida de los grandes sefiores rusos y en diez
afos de esfuerzos lo habia sobrepasado con creces. Los hijos salieron
victoriosos de la prueba, es decir, se adaptaron al modelo prescrito y
el amplio impulso de la voluntad paterna se imprimié en ellos, ruidoso

3 ¢Fue Pedro el que robd la manzana? Si. Fue Pedro quien robd... (En francés en el original.)



y destructor, como en un par de aspas que se hacen girar y se dejan
luego a merced de la inercia. Los hermanos Ajmedianov eran los
alumnos mas emprendedores del cuarto curso. Estaban constituidos
por tiza quebradiza, perdigones de escopeta, estruendo de pupitres,
obscenos insultos y rostros de rubicundas mejillas que se
despellejaban en invierno, narices respingonas y aire de suficiencia.
Seriozha hizo amistad con ellos en agosto. A finales de septiembre
habia perdido su personalidad. Era ldgico. Ser un liceista tipico, v
después algo mas, significaba estar de acuerdo en todo con los
Ajmedianov y lo que Seriozha ansiaba era ser liceista.

Liubers no se opuso a las amistades de su hijo. No observd en
él ningln cambio y si de algo se daba cuenta lo atribuia a la edad de
transicén. Ademas, tenia la mente ocupada por otras
preocupaciones. Desde hacia algun tiempo habia empezado a
comprender que estaba enfermo v que su mal era incurable.

IV

A Zhenia no era él precisamente quien le daba pena, aunque
todos en tomo hablaban de lo increiblemente inoportuno y fastidioso
que resultaba semejante convocatoria. Negarat era demasiado
complicado hasta para los padres y todo cuanto ellos sentian hacia
los demas se transmitia confusamente a los nifios, lo mismo que a los
animales domésticos demasiado mimados. Lo Unico que entristeda a
Zhenia era que ahora todo fuera distinto y que los belgas serian tan
sélo tres y ya no podrian reirse como antes. Sucedié aquella tarde
cuando todos estaban sentados ante la mesa y Negarat dijo a la
madre que le habian llamado para el reclutamiento militar y debia
salir para Dijon.

—Pero, iqué joven es usted entonces! —exclamé la madre y
comenzd a compadecerle de mil modos.

Negarat seguia sentado sin alzar la cabeza; la conversaciéon no
cuajaba.

—Mafana vendran a enmasillar las ventanas —comentd la
madre y le preguntd si no queria que la entornase un poco.

Negarat contestd que no era preciso, que no hacia frio y que en
su pais no las enmasillaban.

Poco después llegd el padre; también él, al conocer la nueva, se
deshizo en lamentaciones. Pero antes de comenzar a lamentarlo



preguntd soprendido, enarcando las cejas.
—¢A Dijon? Pero, éno es usted belga?

Negarat conté entonces la historia de la emigracion de «sus
viejos» de manera tan divertida como si no fueran sus padres y tan
tierna como si hablara de unos extrafios cuya historia hubiera leido
en un libro.

—Perdone que le interrumpa —dijo la madre—. Hijita, a pesar
de todo, cierra un poco la ventana; mafana vendran a enmasillaria.
Bueno, continle. Su tio me parece un auténtico miserable. ¢Es
posible que lo haya hecho hallandose realmente bajo juramento?

Negarat reemprendié el relato interrumpido. Cuando llegd al
documento del consulado, remitido por correo en la vispera, se dio
cuenta que Zhenia no comprendia nada y se esforzaba por entender.
Entonces se volvid hacia ella y comenzé a explicarle lo que significaba
el servicio militar sin hacerle ver con qué fin lo hacia para no herir su
amor propio. «Si, si, comprendo. Si, comprendo, comprendo>»,
repetia Zhenia de manera maquinal, llena de agradecimiento.

—Pero, épor qué tiene que irse tan lejos? Sea soldado aqui,
haga la instruccion como todos —precis6 imaginandose con toda
claridad los prados que se divisaban desde la colina del monasterio.
«Si, si, lo comprendo. Si, si, si», repetia y los Liubers sentados sin
hacer nada pensaban que el belga atiborraba a la nina de detalles
superfluos e introducia observaciones somnolientas y simplonas. De
pronto llegd un momento en el cual Zhenia sinti6 compasién por
todos aquellos que hacia tiempo o recientemente tuvieron que ir,
como Negarat ahora, a diversos lugares lejanos y emprender,
después de despedirse, un viaje inesperado, como caido del cielo,
gque los traia aqui, al extrano para ellos Ekaterinburg para ser
soldados. Asi de bien se lo explicd aquel belga. Jamas nadie se lo
habia hecho entender asi. El panorama de las blancas tiendas de
campafia dejo de serle indiferente, se puso de manifiesto su
evidencia: las compafiias se ensombrecieron, convirtiéndose en
conjuntos de personas aisladas con uniforme de soldados por los
cuales empezd a sentir lastima en el mismo momento en que se les
infundié sentido y cobraron vida, haciéndose préximos y entrafables.
Negarat se despedia.

—Parte de mis libros se los dejaré a Zvetkov. Es el amigo de
quien tanto les hablé. Por favor, madame, utilicelos como antes. Su
hijo sabe ddonde vivo, suele visitar a la familia del propietario: he
cedido mi habitacién a Zvetkov. Se lo diré.

—Digale que venga a vernos. éDice que se llama Zvetkov?



—Si, Zvetkov.

—Que venga. Nos conoceremos. En mi primera juventud conoci
a personas como él —dijo la madre y mird a su marido que de pie
ante Negarat, sujetando con las manos el ribete de su gruesa
chaqueta, esperaba con aire distraido el momento oportuno para
acordar con el belga lo preciso para el dia siguiente.

—Que venga, pero no ahora. Le llamaré. Tenga, llévese este
libro, es suyo. No lo terminé. Lloraba al leerlo y el doctor me aconsejo
que lo dejara para evitar emociones.

Y volvié a mirar a su marido quien con la cabeza baja, de pie,
haciendo crujir el cuello almidonado de su camisa y abombando el
pecho, parecia interesado por saber si llevaba botas en los dos pies y
si estaban bien limpias.

—Asi es, bueno, no olvide el bastén. ¢Confio en que nos
veamos aun?

—iOh, naturalmente! Me voy el viernes. {Qué dia es hoy? —
preguntd asustado de pronto como suelen asustarse los que se van.

—Es miércoles. éVerdad, Victor?... éEs miércoles?

—Si, ecoutez —intervino el padre al conseguir, por fin, su
turno—, demain...*.

Y ambos salieron a la escalera.

Hablaban sin dejar de caminar. Y Zhenia tenia que apresurarse
de vez en cuando para no quedar rezagada de Seriozha y no perder
el paso. Marchaban muy deprisa y el abrigo le bailoteaba, porque
para ayudarse a caminar movia los brazos y tenia las manos en los
bolsillos. Hacia frio y bajo sus chanclos la fina capa de hielo se
quebraba sonoramente. Iban a cumplir el encargo dado por la madre
de comprar un regalo a Negarat y no dejaban de hablar.

—Entonces, élo llevaban a la estacion?

4 o . -
Escuche, mafiana. (En francés en el original.)



-Si.
—¢Y por qué estaba sentado en el heno?
—¢éQué quieres decir?

—En el carro. Todo él, con las piernas dentro. Asi no se sienta
nadie.

—Ya te lo dije. Porque es un criminal.
—¢éLo llevaban al presidio?

—No. a Perm. Aqui no tenemos administracién penal. Mira por
dénde pisas.

Su camino pasaba por delante de una fabrica de herrajes de
cobre. Durante todo el verano las puertas de la fabrica permanecian
abiertas de par en par y Zhenia estaba acostumbrada a ver aquella
encrucijada en medio de un trajinar unisono y general que brotaba de
las ardientes fauces de los talleres abiertas de par en par. Todo el
mes de julio, agosto y septiembre se detenian alli los carros,
dificultando el transito; iban y venian los mujiks. tartaros en su
inmensa mayoria; tirados por el suelo se veian cubos, trozos de
planchas de hierro rotas y oxidadas. Mas que en cualquier otra parte
era frecuente ver cOmo se aposentaba en el polvo el cruento y denso
sol que transformaba a la muchedumbre en un campamento de
gitanos y disfrazaba de gitanos a los tartaros justo a la hora en que,
tras las tapias, degollaban a los pollos; se hundian alli en el polvo las
varas delanteras, liberadas de los carros, con sus desgastados discos
junto a las davijas maestras.

Ahora se veian tirados los mismos cubos y hierros, pero
espolvoreados de nieve. Las puertas estaban herméticamente
cerradas como en los dias de fiesta a causa del frio y la encrucijada
se veia desierta; tan sélo por el redondo respiradero se filtraba algo
semejante al rancio olor a gas grisu, familiar para Zhenia, que se
esparcia en sonoro aullido, golpeaba la nariz y se posaba en el
paladar como barata agua espumosa con sabor a pera.

—¢Es que en Perm hay administracion penal?

—Si, la hay. Creo que debemos ir por aqui, es mas cerca. En
Perm la tienen porque es capital de provincia, y Ekaterinburg que es
pequefa, de distrito.

El camino que pasaba por delante de las villas seforiales estaba
revestido de ladrillos rojos y flanqueado de arbustos. Perduraban en
él las huellas de un sol turbio, impotente. Seriozha procuraba pisar



con la maxima fuerza.

—Si este agracejo se toca con un alfiler cuando florece, sus
hojitas baten rapidamente como si estuviese vivo.

—Ya lo sé.
—¢éLe temes a las cosquillas?
—Si.

—Entonces eres nerviosa. Los Ajmedianov dicen que cuando
alguien teme a las cosquillas...

Seguian caminando. Seriozha daba unos pasos anormalmente
grandes, y Zhenia corria, bailotedndole el abrigo sobre los hombros.
Vieron a Dikij justo en el momento en que la portezuela, que giraba
como un torniquete en el poste hundido en medio del camino, les
detuvo. Lo vieron desde lejos, cuando salié de la misma tienda hasta
la cual les faltaba media manzana para llegar. Dikij no iba solo, le
seguia un hombre no muy alto que procuraba ocultar su ligera cojera.
Zhenia tuvo la impresidon de haberle visto antes una vez. Se cruzaron
sin verse. Dikij y su acompafante torcieron por un camino
transversal. Dikij no vio a los chicos, caminaba con sus grandes
chanclos y alzaba con frecuencia los brazos con los dedos abiertos.
No estaba de acuerdo y trataba de demostrar con los diez dedos que
su interlocutor... (Pero, édénde le habia visto antes? Hacia tiempo,
desde luego. Pero, édénde? Seguramente en Perm, cuando era una
nifia todavia.)

—iEspera!... —a Seriozha le ocurrié un percance y apoyo una
rodilla en la tierra—. Espera.

—¢{Te has enganchado?
—Si. Esos idiotas no saben clavar un clavo como es debido.
—Vamos.

—Espera, no sé dénde esta el enganchdén. Conozco al cojo ése.
Ya estd, gracias a Dios.

—¢éSe te ha roto?

—No, felizmente estd entero. El agujero lo tengo en el forro,
pero es viejo y la culpa no es mia. Bueno, vamonos, espera que me
limpie la rodilla. Ya esta, vamos. Le conozco, vive en el patio de los
Ajmedianov. ¢Recuerdas que te conté que Negarat por las noches
reunia a la gente, que bebian y tenian las luces encendidas toda la
noche? ¢Lo recuerdas? ¢éRecuerdas que el dia del cumpleafios de



Samoil dormi en su casa? Pues bien, él es uno de esos.

Zhenia se acordaba. Comprendi6 que en ese caso estaba
equivocada, no habia podido ver al desconocido en Perm, se le habia
figurado. Sin embargo, seguia pareciéndoselo; sumida en aquellos
pensamientos, pasaba revista a toda su vida en Perm y seguia sin
hablar a su hermano. Tuvo que franquear algo, sujetarse a algo y
cuando mird en torno suyo se encontré en la semipenumbra de unos
mostradores, rodeada de livianas cajas, estantes, obsequiosos
saludos y ofrecimientos... Seriozha hablaba.

El librero que comerciaba con toda clase de tabacos, no tenia
los libros que pedian, pero les aseguré que Turguéniev ya estaba
enviado desde Moscu, que venia de camino y que hace unos minutos
decia lo mismo al sefor Zvetkov, su profesor. Hicieron gracias a los
jévenes los cumplimientos del librero y el error en que, se hallaba: se
despidieron y se fueron con las manos vacias.

Al salir, Zhenia pregunt6 a su hermano.

—Dime, Seriozha, écdmo se llama la calle que se ve desde
nuestra lefera? Nunca me acuerdo de su nombre.

—No lo sé; jamas estuve en ella.
—No es cierto, yo misma te vi.
—¢éEn la lefiera? Es que tu...

—No, en la lefiera no, pero si en la calle, la que esta detras del
jardin de Cherep-Savich.

—iAh, te refieres a eso! Es cierto, cuando se pasa delante se la
ve. En lo profundo del jardin, hay alli unos hangares y leia. Pero, isi
es nuestro patio! Claro, es una parte del patio. iQué gracia! La de
veces que habré pasado por delante pensando en el modo de llegar
hasta alli... Primero a la lefiera, desde alli a la buhardilla, hay alli una
escalera, la he visto. Entonces, éaquella parte del patio es nuestra?

—Seriozha, éme vas a ensefiar cdmo se llega alli?

—iOtra vez! Pero si es nuestro patio. {Qué quieres que te
ensefie? TU misma...

—Seriozha, no me has entendido. Yo te hablo de la calle y tu
del patio. Te hablo de la calle. Enséfiame el modo de llegar a ella.
¢Me lo ensefaras, Seriozha?

—No te entiendo. Hoy pasamos por ella... y ahora dentro de
poco la dejaremos de lado.



—¢Qué dices?
—Lo que oyes. El calderero esta en la esquina.
—Entonces es la que esta tan llena de polvo...

—Si, la misma por la que preguntas. Y el jardin de Cherep-
Savich esta al final, a la derecha. No te rezagues, no vayamos a
llegar tarde a comer. Hoy tenemos cangrejos.

Se pusieron a hablar de otras cosas. Los Ajmedianov habian
prometido ensenarle a estanar los samovares. Y en respuesta a su
pregunta sobre qué era el «estafio», Seriozha contestd que se trataba
de un mineral opaco que se utilizaba para soldar pucheros y calcinar
ollas; los Ajmedianov sabian hacer todas esas cosas.

Tuvieron que correr para evitar que una caravana de carros les
cortara el paso. Y se olvidaron: ella de su ruego de que le ensefiara el
paso a la calleja desierta y Seriozha de su promesa de hacerlo.
Pasaron por delante de la caldereria y al respirar el célido y grasiento
tufo que suele haber cuando se limpian picaportes y candelabros de
cobre, recordd Zhenia de pronto dénde habia visto al cojo y a las tres
desconocidas; y al momento siguiente comprendié que Zvietkov, a
guien menciono el librero, era justamente él.

VI

Negarat se iba por la tarde. El padre fue a despedirle, regreso
de la estacidon ya avanzada la noche y su aparicion en la porteria
produjo un gran revuelo que tardd en calmarse. Salian con luces,
llamaban a alguien. Llovia a raudales y graznaban unos gansos que
habian dejado escapar.

La mafana se presentd brumosa y friolenta. Azotada por una
lluvia ruin, que giraba salpicando lodo, la himeda calle gris rebotaba
como si fuera de goma, saltaban los carros y chapoteaban los
chanclos de los transeuntes al cruzar la calzada.

Zhenia regresaba a casa. Aquella manana el eco del revuelo
nocturno resonaba todavia en el patio; no le dejaron el coche y se
dirigié a pie a la casa de su amiga, diciendo que iba a la tienda en
busca de semillas de cdnamo. Sin embargo, a medio camino se
convencié de que no llegaria sola desde el centro comercial de la
ciudad a la casa de Liza y dio la vuelta. Recordd, ademas, que como
era temprano Liza, de todas formas, aun estaria en el liceo. Se habia



mojado por entero y sentia frio. Aunque el tiempo mejoraba, el cielo
seguia cubierto. Un esplendor frio y blanco recorria las calles, se
pegaba a las mojadas losas como una hoja. Las nubes oscuras se
apresuraban a salir de la ciudad, se apretujaban atolondradas,
panicamente inquietas al final de la plaza, pasadas las farolas de tres
brazos.

El hombre que se trasladaba debia ser muy desordenado o
anarquico. Los enseres de un despacho modesto no estaban
cargados, sino tirados simplemente en el fondo de la carreta tal como
estaban en la habitacion; las ruedecillas de los sillones, que
asomaban bajo sus blancas fundas, giraban sobre su fondo como si
fuera parquet a cada vaivén del carro. Las fundas eran blancas como
la nieve y a pesar de que estaban impregnadas de agua hasta el
ultimo hilo resaltaban tanto que parecian difundir su color a las
piedras raidas por la intemperie, al agua aterida bajo las vallas, a los
pajaros que volaban desde las cocheras, a los arboles que, sacudidos
por el viento, volaban en pos de ellos, a fragmentos de plomo y hasta
al ficus que en su cubeta se mecia saludando desmafadamente a
todos cuantos desfilaban velozmente ante él.

El aspecto de la carreta era inaudito vy Illamaba
involuntariamente la atencion. El cochero caminaba al lado y el fondo,
muy ladeado, avanzaba al paso, rozando los guardacantones. Por
encima de todo ello sobrevolaba como un andrajo mojado y plumbeo
la palabra ciudad, haciendo nacer en la mente de Zhenia multitud de
ideas que eran tan fugaces como el frio resplandor de octubre que
recorria las calles y caia al agua. «Enfermara tan pronto como
coloque sus cosas», se dijo pensando en el desconocido duefno de las
pertenencias de la carreta. Y se imaginé al hombre, a un hombre en
general, de caminar inestable, desparejo que colocaba sus muebles
por los rincones. Se imagind vivamente sus movimientos y gestos, en
particular el modo cédmo sujetaba el trapo y como, cojeando en torno
a la cubeta, secaba las hojas del ficus empafiadas por el frio. Pescara
un resfriado, tendrd escalofrios y fiebre. Asi sucederd sin duda
alguna. También eso se lo imagind Zhenia muy vivamente. Muy
vivamente. La carreta trepidd cuesta abajo en direccion a Iseti.
Zhenia tenia que ir a la izquierda.

Esto sucedia, seguramente, a causa de alguien que pisaba con
fuerza detras de la puerta. El té del vaso subia y bajaba en la mesilla
de noche junto a la cama. Subia y bajaba la rajita de limén en el té.
Las franjas de sol se balanceaban por las empapeladas paredes. Se
balanceaban verticalmente igual que el jarabe que se vende en las
tiendas en cubos de cristal detras de los rotulos donde un turco fuma
en pipa. En los cuales un turco... fuma... en pipa. Fuma... en pipa.

Sucedia a causa, seguramente, de unos pasos. La enferma



volvio a dormirse.

Zhenia enfermé al dia siguiente de la marcha de Negarat, el
mismo dia que supo, después de su paseo, que Axinia, por la noche,
habia dado a luz un nifio; el dia en que al ver la carreta con los
muebles decidid que a su dueiio le amenazaba una enfermedad.

Zhenia tuvo fiebre durante dos semanas; su cuerpo, cubierto
de sudor, quedd densamente sembrado de pesada pimienta roja que
hacia arder sus parpados y pegaba las comisuras de la boca. La
vencia la transpiracién y el sentimiento de estar horriblemente gorda
se mezclaba con el sabor a vinagre. Era como si la llama que la habia
inflado fuera introducida en ella por una avispa, como si su fino
aguijon, tan delgado como un pelo, se hubiera quedado en su cuerpo
y ella quisiera extraerlo mas de una vez y de distinto lugar. Bien de
un poémulo violaceo o de un hombro inflamado que sentia latir bajo el
camison, bien de alguna otra parte.

Ya estaba en vias de curacion. La sensacién de debilidad, sin
embargo, se hacia sentir por su cuenta y riesgo en una extrana
geometria propia que provocaba en ella un leve mareo y nauseas.

El sentimiento de debilidad que podia iniciarse por alguna parte
de la manta comenzaba a superponer encima diversas capas vacias
gue iban creciendo gradualmente, se hacian de pronto inmensas en
las horas crepusculares, tomando la forma de la superficie que
subyacia en aquella demencia espacial. Otras veces, separandose de
un dibujo del empapelado de la pared, hacia desfilar ante ella, franja
tras franja, diversas amplitudes que se relevaban unas a otras con
suavidad, como si estuvieran engrasadas. Todas esas sensaciones la
agotaban por el incremento sucesivo, regular, de sus proporciones. A
veces la atormentaban mediante profundidades que descendian sin
fin, haciéndole ver desde el principio, desde la primera raya del
entarimado, su insondable hondura, lanzando su cama muy, muy
suavemente, hacia el fondo con ella dentro. Su cabeza, como un
terroncito de azulcar, caia al abismo de la estremecedora voragine del
caos vacio, insipido; se disolvia, se diluia en él.

Se debia todo ello a la elevada sensibilidad de los laberintos del
oido.

Tenian la culpa aquellos pasos. Bajaba y subia el limén. Subia y
bajaba el sol por el empapelado de los muros. Entré la madre y la
felicitd por su restablecimiento. Zhenia tuvo la impresion de que ella
leia los pensamientos de otros. Habia oido algo semejante al
despertar. La felicitaban sus propios brazos y piernas, codos vy
rodillas, felicitaciones que ella, desperezdandose, admitia. Fueron sus
parabienes los que la despertaron. Y también los de la madre. Era



una extrana coincidencia.

Los de casa entraban y salian, se sentaban y se levantaban;
Zhenia hacia preguntas y recibia respuestas. Algunas cosas habian
cambiado durante su enfermedad, otras permanecian invariables.
Estas no le importaban, aquéllas no la dejaban en paz. Su madre, al
parecer, no habia cambiado, el padre no cambidé en nada, era el de
siempre. Los que cambiaron fueron ella misma y Seriozha, la
situacion de la luz en el cuarto, el silencio en todos los demas,
algunas otras cosas, muchas mas. éHabia nevado? No, de vez en
cuando caia algo de nieve, pero se deshelaba, el suelo se helaba un
poco, en fin, nada en concreto, no habia nieve. Apenas notaba a
quién dirigia las preguntas. Las respuestas se daban a porfia.

Los que estaban sanos venian y se iban. Aparecid Liza. No
querian dejarla pasar, luego recordaron que el sarampidon no se
repetia y Liza entré a verla. Vino Dikij. Zhenia ni cuenta se daba de
quién respondia a sus preguntas.

Cuando se fueron todos a comer y quedd a solas con Uliasha se
acordd de lo mucho que se rieron aquella vez en la cocina al oir una
estupida pregunta suya. Ahora ya no se le habria ocurrido hacerla.
Para ella fue una pregunta sensata, inteligente, hecha con el tono de
una adulta. Preguntd si Axinia estaba embarazada de nuevo. La
cucharilla tintined en las manos de la sirvienta al retirar el vaso.

—Pero, nena —dijo ocultando el rostro—. Déjala que descanse,
no es cosa de que esté siempre...

Y salié corriendo, dejando a medio cerrar la puerta; toda la
cocina retumbd de pronto como si se hubieran desplomado los
estantes con la vajilla y tras las risas se oydé un vocerio, del cual
participaban la asistenta y Halim, vocerio que se acrecentaba entre
ellos sonoro, presto y retador, como si acabada la rifa se enzarzaran
en una pelea; después, alguien se acerco y cerrd la puerta olvidada.

No tenia que haber preguntado eso. Era todavia mas estupido.

VII

¢Sera posible que de nuevo esté deshelando? Eso significa que
tampoco hoy sacaran el coche de ruedas y no podra ser enganchado
el trineo. Zhenia se pasaba las horas junto a la ventana; se le
quedaba fria la nariz y entumecidas las manos. Acababa de salir Dikij.
Hoy se fue descontento de ella. Pero, iquién puede estudiar cuando



cantan los gallos en el patio, zumba el cielo y cuando cesa el rumor
vuelven los gallos a entonar su cantico! iLas nubes peladas y
mugrientas se parecen a una manta sarnosa. El dia hinca su hocico
en el cristal como un temero en busca de leche. Es como si fuera
primavera. Pero a partir del almuerzo el aire frio, azulado, atenaza
como un aro, el delo se encoge y hunde, se oye la anhelante
respiracion de las nubes y las horas en su apresurado correr hacia el
norte, hacia el crepusculo invernal, arrancan la ultima hoja de los
arboles, barren los parterres, pinchan a través de las rendijas, cortan
la respiracién. Tras las casas asoman las bocas de las armas
invernales, apuntan a su patio cargadas del poderoso noviembre.
Pero es octubre todavia.

Es octubre todavia. No se recuerda un invierno semejante.
Dicen que la siembra de otofio estd perdida y hay temores de
hambre. Como si algin hechicero hubiese alzado su varita magica,
rodeando con ella chimeneas, tejados y las casitas que el hombre
hizo para los estorninos. Alla habrd humo, aqui nieve, alli escarcha.
Pero no hay todavia ni lo uno ni lo otro. Un crepusculo desnudo,
macilento, los echa de menos.

Tensa los ojos; a la tierra le duelen las luces de las casas, de
las farolas encendidas tan temprano como duele la cabeza de fijar la
vista durante una larga y angustiosa espera. Todo esta en tension vy
en acecho; preparada la lefa en las cocinas, rebosantes de nieve las
nubes y el aire prefado de brumas... éCuando pronunciara el
hechicero, que ha rodeado todo cuanto la vista alcanza con sus
magicos circulos, el conjuro para invocar el invierno cuyo espiritu ya
esta a la puerta?

iCOmo es posible tanto descuido! Claro, nadie se fija en el
calendario de la sala de estudio; es un calendario infantil de hojas
arrancables. Pero... isefialaba el 29 de agosto! iQué cosas!, como
diria Seriozha. Estaba en rojo. «La decapitacidon de San Juan el
Precursor.» Como se desprendia facilmente del clavo y Zhenia no
tenia nada que hacer se dedicd a arrancar sus hojas. Las arrancaba
sin dejar de aburrirse y muy pronto dejé de comprender lo que hacia;
de vez en cuando se decia a si misma: «treinta, mafana treinta vy
uno».

—Lleva tres dias sin salir de casa.

Estas palabras dichas en el pasillo la hicieron salir de su
ensimismamiento y vio cuan lejos habia ido en su ocupacién. Ya
llegaba a ultimos de noviembre. La madre roz6 su mano.

—Dime, hija, si...



Lo que siguid era increible. Interrumpiendo a su madre, como
en suefos, le pidid Zhenia que dijese «Decapitacion de San Juan el
Precursor». Perpleja, la madre cumplid su ruego: no dijo «Percursor»
como decia Axinia.

Al momento siguiente la propia Zhenia queddé asombrada. éQué
le habia pasado? éQué la impuls6? éDe dénde habia salido? éFue ella,
Zhenia, quien hizo la pregunta? ¢Podia pensar, acaso, que mama...?
iQué raro e inverosimil! ¢Quién habrd inventado?...

La madre seguia de pie ante ella. No podia creer en sus oidos y
la miraba con los 0jos muy abiertos. La salida de Zhenia la habia
dejado perpleja. Parecia una pregunta burlona; su hija, sin embargo,
tenia los ojos llenos de lagrimas.

Sus confusos presentimientos se cumplieron. Durante el paseo
percibié con toda claridad como se dulcificaba el aire, se ablandaban
las nubes y se hacia mas suave el golpear de los cascos del caballo.
No habian encendido todavia las luces cuando empezaron a girar, a
vagabundear por el aire, secos copos grisaceos. Tan pronto como
salieron del puente desaparecieron esos copos aislados y caydé un
chaparrén continuo de espesa nieve. Davletash bajo del pescante vy
subid la capota de cuero. Zhenia y Seriozha quedaron en la oscuridad
y con poco espacio. Zhenia sintio deseos de enfurecerse a la manera
de la furiosa intemperie que les rodeaba. Comprendieron que
regresaban a la casa porque oyeron de nuevo los cascos del caballo
golpeando el puente. Las calles estaban irreconocibles. La noche llegd
de pronto y la ciudad, como enloquecida, movid infinidad de gruesos
labios empalidecidos. Seriozha se asomd al exterior y con la rodilla
apoyada en el fondo le ordend que les llevara al barrio de los
artesanos. Zhenia quedd muda de admiracién: habia conocido todos
los secretos y encantos del invierno en el modo como sonaron en el
aire las palabras dichas por su hermano. Davletash gritd en respuesta
que era preciso regresar a la casa para no cansar al caballo, que los
sefiores iban al teatro y tendria que enganchar el trineo. Zhenia se
acordé de que los padres se iban y ellos se quedarian solos.

Decidid instalarse lo mas comodamente posible ante la [dampara
y leer hasta bien entrada la noche aquel tomo de «Cuentos del Gato
Ronroneador» que no era para nifios. Debia buscarlo en la alcoba de
mama. Y también chocolate. Leeria, chupando el chocolate, y oiria
como la nevasca cubria de nieve las calles.

También ahora caia la nieve a raudales cubriendo las calles.
Trepidaba el cielo y desde él, misteriosos y terribles, se desprendian
incontables paises y comarcas. Era evidente que aquellos paises
caidos no se sabe de donde, jamas habian oido hablar de la vida, ni
de la tierra, y ciegos, casi nocturmos, la cubrian sin verla, sin



conocerla.

Aqguellos reinos eran deliciosamente espantosos, satanicamente
encantadores. Zhenia los contemplaba con arrobamiento. El aire se
tambaleaba, aferrdndose a todo cuanto podia, y lejos, muy lejos,
ululaban los campos como azotados brutal y dolorosamente, muy
dolorosamente, con un latigo. Todo estaba revuelto. La noche habiase
precipitado sobre ellos, furiosa por las enmarafiadas canas que la
marcaban desde abajo, cegandola. No se distinguia el camino y cada
uno iba como podia, los gritos y las vociferaciones no se encontraban
y perecian en diversos tejados arrastrados por la ventisca. Nevaba
copiosamente.

Largo rato estuvieron pateando en el pasillo sacudiendo la nieve
de sus blancas e infladas pellizas. iEra mucha el agua que se
desprendid de sus chanclos sobre el lindleum a cuadros! Tirados
sobre la mesa vieron cascaras de huevos y el tarrito de la pimienta,
sacado de su soporte, no habia vuelto a su lugar de antes; habia
mucha pimienta tirada sobre el mantel, rastros de yema derramada y
una lata de sardinas a medio comer. Los padres ya habian cenado,
pero seguian en el comedor, metiendo prisa a los hijos que se
demoraban. No les habian refido. La cena se adelantdé porque
pensaban ir al teatro.

La madre vacilaba indecisa entre si ir o no y se la veia triste,
muy triste. Al mirarla, Zhenia recordd que, en realidad, tampoco ella
estaba alegre —por fin habia conseguido desabrochar el maldito
corchete—, sino mas bien triste, y al entrar en el comedor pregunté
dénde estaba la tarta de nueces. El padre, lanzando una ojeada a la
madre, dijo que nadie les obligaba a salir y que en este caso era
mejor quedarse en casa.

—No, por qué —respondié la madre—, hay que distraerse, el
doctor lo ha permitido.

—Pues hay que decidirse.

—Pero, édonde esta la tarta? —volvid a intervenir Zhenia y oyo
en respuesta que la tarta no se habia escapado, que antes de la tarta
habia que cenar, no era cosa de empezar por ella, que estaba en la
alacena; diriase que acababa de llegar y no conocia las costumbres
de la casa.

Asi dijo el padre y volviéndose a su mujer, repitio.
—Hay que decidir.

—Ya estd deddido, nos vamos —dijo la madre, sonrid
tristemente a Zhenia y fue a vestirse.



Seriozha, que golpeaba con la cucharilla el huevo procurando
no errar el golpe, previno al padre con el tono eficiente de un hombre
ocupado que el tiempo habia cambiado, que tuviese en cuenta la
nevasca, y se echd a reir: la nariz, al deshelarse, le ponia en una
situacién molesta. Empezd a revolverse en la silla a fin de sacar un
pafiuelo de su estrecho pantalon de uniforme y se sondé como le
enseflaba el padre, «sin dafio para los timpanos»; tomd de nuevo la
cucharilla y mird directamente al padre, todo sonrosado y limpio
después del paseo.

—Sabes, cuando salimos —dijo—, vimos al amigo de Negarat.
—¢éA Evans? —pregunté el padre distraido.

—No conocemos a ese hombre —intervino Zhenia con
vehemencia.

—iVictor! —se oyo una voz desde la alcoba.

El padre se levanté para acudir a la llamada. En la puerta,
Zhenia tropezd con Uliasha que le llevaba una lampara encendida.
Poco después oyd como se cerraba la puerta vecina. Seriozha se
habia retirado a su cuarto. Hoy habia estado maravilloso: a su
hermana le gustaba cuando el amigo de los Ajmedianov volvia a ser
un chiquillo y podia decirle que llevaba un trajecito de alumno de
liceo.

Batir de puertas. Pasos de pies calzados con botas. Por fin ellos
se habian ido.

En la carta decia que «ella nunca fue miserable y que le
pidieran lo que necesitaran» y cuando la hermana que tanto les
gueria, colmada de abrazos y frases de carifio, comenzd a repartirlos
nominalmente entre todos sus deudos, Uliasha®, que resulté ser
Uliana, dio las gracias a la sefiorita, disminuyd la mecha de la
lampara y se fue llevandose la carta, el frasquito con la tinta y un
resto grasiento de papel.

Zhenia entonces volvio a su tarea. No encerrd los periodos
entre paréntesis. Continud la division anotando los periodos unos tras
otros. No se les veia fin. La fraccion en el cociente era cada vez
mayor. «¢No sera el sarampion que vuelve?» —esa idea acudidé de
pronto a su mente—. «Hoy Dikij habl6 algo sobre el infinito.» Habia
dejado de comprender lo que hacia. Durante todo aquel dia tuvo la
sensacién de que algo le ocurria, también sentia deseos de dormir o
de llorar, pero no podia comprender de qué se trataba, pues no

> Diminutivo de Uliana



estaba en condiciones de razonar. El ruido tras la ventana iba
cesando. La ventisca se calmaba poco a poco. Las fracciones
decimales eran una novedad para ella. Como le falté margen en la
parte derecha, decidi6¢ empezar de nuevo, hacer los nimeros mas
pequefos y comprobar cada operacion. El silencio era absoluto. Tenia
miedo de olvidar la cifra anterior y no recordar el producto. «lLa
ventana no se ira a ninguna parte —penso sin dejar de verter treses y
sietes en el cociente sin fondo—, les oiré llegar con tiempo suficiente,
el silencio es absoluto; tardaran en subir, llevan abrigos de piel y
mama estad encinta. Vaya, resulta que el 3773 se repite; lo puedo
copiar simplemente o reduciro.»

Recordd, de pronto, que Dikij le habia dicho hoy que «no era
preciso hacerlo, bastaba simplemente con suprimirlos o ignorarlos».
Zhenia se levantd para acercarse a la ventana.

El patio se habia aclarado. Los raros copos que salian flotando
desde la oscura noche, navegaban hacia la farola de la calle, la
circundaban vy, serpenteando, se perdian de vista. En su lugar
emergian otros. Relucia la calle cubierta con el niveo tapiz de los
trineos; era blanco, luminoso y apetecible como los dulces de los
cuentos. Zhenia se entretuvo en la ventana, admirando los circulos vy
los trenzados que formaban junto a la farola los plateados copos de
los cuentos de Andersen. Después de un largo rato de contemplacion
se dirigido al dormitorio de la madre en busca del libro. Entrd sin
ldampara. Se veia bien. El tejado del hangar revestia la habitacion de
un resplandor movedizo. Las camas se congelaban y relucian bajo el
halito de aquel enorme tejado. Tiradas en desorden vio sedas color
humo, diminutas blusitas que exhalaban el olor sofocante y opresivo
de las axilas y el calicd. Olia a violetas y el color negro-azulado del
armario recordaba la noche en el patio, como la seca y tibia
penumbra donde se movia aquel helado resplandor. La bola metdlica
de la cama relucia como Unico abalorio. Apagaba la otra una camisa
echada encima. Zhenia entornd los ojos y el abalorio se desprendid
del suelo y navego6 hacia el armario. Se acordé de que habia venido
en busca del libro y con él en la mano se aproximdé a una de las
ventanas del dormitorio. La noche era estrellada. Habia llegado el
invierno a Ekaterinburg. Lanzé una ojeada al patio y se puso a pensar
en Pushkin. Decidié pedir al profesor que le encomendase una
redaccidon sobre Oneguin.

Senozha tenia ganas de charlar.
—¢Te has perfumado? —preguntdé—. Déjame también a mi.

Habia estado encantador todo el dia. Y muy sonrosado, Zhenia
pensd que no volveria a haber otra velada semejante. Queria estar
sola.



Regreso a su cuarto y se puso a leer. Leyd un relato y empezd
otro con la respiracion anhelante. Estaba tan entusiasmada que no se
dio cuenta de que su hermano se disponia a dormir en la habitacion
vecina. Una mimica extrafia habiase apoderado de su rostro. No era
consciente de ella. A veces se le distendia a la manera de un pez
colgante el labio y sus mortecinas pupilas, que llenas de espanto
estaban clavadas en la pagina, se negaban a levantar la vista por
miedo de encontrar lo mismo detras de la cdmoda. Otras veces movia
la cabeza asintiendo con simpatia a lo que leia, como aprobandolo,
igual que se aprueba una accién o se alegra uno del giro que toman
los asuntos. Se demoraba en la descripcion de los lagos y se lanzaba
de cabeza en la espesura de las escenas nocturnas con un trozo de
fuego de bengala a medio extinguir, del que dependia su iluminacidn.
En un pasaje donde el viajero perdido gritaba a intervalos, aguzando
el oido en espera de una respuesta, tuvo que toser por la muda
tension de su laringe. El nombre extranjero de «Mirra» la hizo salir de
su pasmo. Dejo el libro de lado y quedd pensativa. «iVaya con el
invierno que hace en Asia! ¢Qué haran ahora los chinos en una noche
tan oscura?» La mirada de Zhenia incidi6 en el reloj. «iQué
angustioso debe ser estar con los chinos en medio de semejante
oscuridad!» Volvié a mirar el reloj y se horroriz6. De un momento a
otro podian regresar los padres, ya eran las once pasadas. Desaté los
cordones de las botas, pero se acordd de que debia poner antes el
libro en su sitio.

Zhenia se incorpord de un salto y se sentd con los ojos
desencajados. No podia ser un ladrén. Eran muchos, pisaban vy
hablaban con fuerza como si fuera de dia. De pronto alguien, como si
le degollasen, gritd desaforadamente y arrastraron algo derribando
sillas. Gritaba una mujer. Poco a poco Zhenia reconocié a todos
menos a la mujer. Empezd un ir y venir desenfrenado, increible.
Golpeaban las puertas. Cuando se cerraba de golpe alguna lejana
parecia como si cerrasen la boca de la mujer. Pero volvia a abrirse y
un chillido quemante, hiriente, sacudia la casa. Zhenia sintié que se le
erizaba el cabello: la mujer era su madre: lo habia adivinado. Uliasha
lanzaba continuas lamentaciones y tan sélo una vez oyd la voz de su
padre. Empujaban a Seriozha a alguna parte y él vociferaba: «iNo os
atrevdis a encerrarme con llave! Todos somos de casa.» Tal como
estaba, descalza, en camison, corrid hacia el pasillo. A punto estuvo
de ser derribada por el padre. Con el abrigo todavia puesto y sin
dejar de correr, gritaba algo a Uliasha.

—iPapa!

Le vio dar la vuelta y volver desde el cuarto de bafio con una
jofaina de marmol en la mano.

-iPapa!



—<éDonde esta Lipa? —gritd con una voz que no era la suya sin
dejar de correr.

Derramando el agua desaparecid detras de la puerta y cuando
al cabo de un instante reaparecié en mangas de camisa, Zhenia se
encontré en los brazos de Uliasha y no oyd sus propias palabras
dichas en un susurro desgarrado, profundo.

—¢éQué le pasa a mama?
En lugar de responder, Uliasha no hacia mas que repetir:

—No se puede, nena, no se puede, duérmete, preciosa, tapate,
tumbate de costado. iAh. ah. Dios mio!... No se puede, preciosa mia.
no se puede —seguia diciendo, tapandola como si fuese pequefia
antes de irse.

«No se puede, no se puede», pero no explicaba qué: tenia
mojado el rostro y despeinado el cabello. En la tercera puerta soné el
cerrojo.

Zhenia encendié un fosforo para ver si faltaba poco para que
amaneciese. Eran tan sélo las doce pasadas. Quedd muy sorprendida.
«¢Serda posible que no haya dormido ni una hora?» En las
habitaciones de los padres el ruido no habia cesado. Los alaridos
estallaban, se rompian, fulminaban. Después, durante un breve
instante se instauraba un silencio amplio que se hacia eterno. En él
se hundian pasos precipitados, rumor de voces cautelosas,
frecuentes. Sond de pronto el timbre, luego otro. Hubo a continuacién
tantas palabras, discusiones y 6rdenes que Zhenia tuvo la impresion
de que las habitaciones se perdian en las voces como las mesas
debajo de millares de candelabros extinguidos.

Se quedd dormida. Dormida en medio de sus lagrimas. Sofid
gue habia invitados en la casa, ella los contaba y se equivocaba
constantemente. Cada vez le salia uno de mas y cada vez, al darse
cuenta de su error, se apoderaba de ella el mismo espanto que
cuando comprendié que los gritos no eran de alguien, sino de su
madre.

iCOmo no regocijarse ante una mafana tan clara y luminosa!
Seriozha sélo sofaba con los juegos en el patio, las bolas de nieve,
las batallas con los chicos vecinos. El desayuno se les sirvié en la sala
de estudio. Les dijeron que en el comedor estaban los enceradores.
Entré el padre y se hizo del todo evidente que nada sabia de los
enceradores. En efecto, no sabia nada de ellos. Les dijo la verdadera
causa del cambio. La madre estaba enferma y necesitaba reposo.

Sobre la blanca cubierta de la nieve volaron unos cuervos; sus



graznidos se esparcian libremente en el aire. Vieron pasar un trineo
que empujaba el caballito que, no acostumbrado audn al nuevo
atalaje, perdia el paso.

—Tu irds a casa de los Defendov, ya lo tengo todo dispuesto vy

s

tu...
—¢éPor qué? —le interrumpid Zhenia.
Pero Seriozha adivind el porqué y, adelantandose al padre, dijo:
—Para evitar el contagio —explicd a su hermana.

La vision de la calle no le dejo terminar. Corridé hacia la ventana
como si le hubieran llamado. El tartaro que habia salido al patio
estrenaba ropa nueva, era apuesto y se pavoneaba como un faisan:
lucia un gorro de piel de cordero sin forrar que brillaba mas que si
fuera de tafilete. Caminaba contoneandose, se balanceaba, debido
probablemente a que los dibujos color frambuesa de sus blancas
botas de piel de reno nada sabian de la estructura de la planta
humana y a juzgar por la amplitud de su trazado poco les importaba
si eran pies, tazas o marquesinas de porches. Pero lo mas notable de
todo —en aquel instante los gemidos procedentes de la alcoba de los
padres se intensificaron y el padre salié al pasillo prohibiéndoles que
le siguieran—, lo mas notable de todo eran las huellas que en
estrecha y nitida sarta dejaba en la alisada superficie nevada. A
causa de ellas, tan limpias y esculpidas, la nieve parecia mas blanca y
sedosa.

—Aqui tienes una carta para los Defendov. Se la dards al padre
en mano, écomprendes? Bueno, vestios. Ahora os traeran la ropa.
Saldréis por la puerta de servicio; a ti te esperan los Ajmedianov.

—¢éDices que me esperan? —remedd burlonamente Seriozha.
—Si, os vestiréis en la cocina.

Hablaba con tono distraido; sin apresurarse les acompafié a la
cocina donde sobre un taburete formaban un monticulo sus pellizas,
gorros y manoplas. Un aire invernal soplaba desde la escalera. «iEy!»
resonaba en el aire gélido el grito que acompafaba el correr de los
trineos. Zhenia y Seriozha se apresuraban sin acertar a meter los
brazos en las mangas. Las ropas olian a baul y a pieles somnolientas.

—¢éPor qué tardas tanto?
—No lo pongas en el borde. Se caeran. {Qué tal?

—Sigue quejandose —la doncella se recogié el delantal, e



inclinandose, afnadid unos lefios a las llamas del fogdn que crepitaron
alegremente al propagarse—. Esto no es de mi incumbencia —agrego
indignada vy se retird al interior de la casa.

En un cubo negro, deteriorado, habia cristales rotos y recetas
de color amarillo. Flameaban toallas impregnadas de cuajarones de
sangre agrietada. Seria bueno patearlas como una fogata a medio
extinguir. Sélo agua hervia en los pucheros. En torno habia vasijas
blancas y cacharros de formas nunca vistas, igual que en las
farmacias.

En el zaguan el pequefio Galim partia hielo.

—<éQueda mucho después del verano?

—Pronto habra una nueva remesa.

—Déjame a mi. Tu lo desmenuzas mucho.

—No desmenuzo nada. Hay que hacero asi para las botellas.
—Y bien, éya estas?

Zhenia habia vuelto a la habitacién. En espera de su hermana,
Seriozha salid a la escalera y se puso a tamborilear con un trozo de
lefa la barandilla de hierro.

VIII

Los Defendov se disponian a cenar. La abuela, persignandose,
se dejo caer en el sillén. Se desprendia de la ldmpara una luz opaca y
humeante: tan pronto subian como bajaban la mecha. La mano seca
de Defendov padre se tendia con frecuencia hacia el tomillo y cuando
la separaba lentamente de la Idmpara y la bajaba también despacio le
temblaba un poco, pero no al modo senil, sino como cuando se alza
una copa llena a rebosar. Le temblaban las puntas de los dedos,
proximas a las unas.

Hablaba con voz cdara, uniforme, como si su lenguaje no
estuviera formado por sonidos, sino compuesto por letras; las
articulaba todas, incluso aquellas que no se pronunciaban. Ardia el
inflado gollete de la |ldmpara, rodeado de tijeretas de geranios y
heliotropos. Hacia el calor del cristal acudian las cucarachas y las
agujas del reloj avanzaban cautelosamente. El tiempo se deslizaba al
modo invernal y era aqui como un absceso a punto de reventar. El
patio hediondo se congelaba. Tras la ventana pasaba la gente, iba y



venia, doblandose y triplicandose en las luces.

La madre de Liza puso higado en la mesa. Humeaba la fuente
aderezada de cebolla. Defendov decia algo, repitiendo con frecuencia
la palabra «recomiendo>»; Liza no cesaba de parlotear, pero Zhenia no
les oia. Ya desde el dia anterior sentia deseos de llorar. Ahora eran
ansias incontenibles de hacerlo. Llevaba, ademds, la blusita
confeccionada bajo la direccién de su madre.

Defendov comprendia su estado de animo. Procuraba distraerla
y tan pronto le hablaba como si fuera una nifia, como caia en el
extremo opuesto. Sus preguntas festivas asustaban y azoraban a
Zhenia. Defendov procuraba tantear a oscuras el alma de la amiga de
su hija como interrogando a su corazén la edad que tenia. Su
propdsito era el de captar, sin error, alguno de sus rasgos Yy
basandose en él ayudarle a olvidar su casa, pero sus intentos no
hacian mas que recordarle que estaba en casa ajena. De pronto,
incapaz de contenerse, se levantd y confusa como una nifia balbuceé.

—Gracias. De verdad que no tengo hambre. éPuedo mirar las
ilustraciones —enrojecid intensamente al ver la perplejidad general y
afadido sefalando con la cabeza la habitacion vecina— de Walter
Scott? {Puedo?

—Ve, ve querida —mascullé la abuela clavando a Liza en su
sitio con un movimiento de sus cejas—. iMe da pena esta niha! —
afadio cuando las dos mitades de la cortina color burdeos se cerraron
tras Zhenia.

La austera compilacion de la revista «Sever» ladeaba el
estante, y en la parte inferior brillaban opacas las obras completas de
Karamzin. Descendia del techo un farol rosado, dejando en la sombra
un par de sillones deteriorados y la pequefia alfombra, que se perdia
en total oscuridad, era una sorpresa para los pies. Zhenia tenia la
impresion de que romperia a llorar tan pronto como entrase. Las
lagrimas asomaban a sus 0jos, pero su pena no acababa de estallar.
¢Coémo librarse de aquella angustia que como una viga la oprimia
desde el dia anterior? Las lagrimas no podian con ella, no tenian
fuerzas para levantarla. Para ayudarlas se puso a pensar en su
madre.

Por primera vez en su vida, cuando se disponia a dormir en una
casa ajena, midio la profundidad de su carifio por aquel ser querido,
el mas preciado del mundo.

De pronto, al otro lado de la cortina, oy las carcajadas de Liza.

—iUh, picaruela, no hay quien pueda contigo!



Zhenia quedod sorprendida: ¢Cédmo podia creer que sentia cariino
por una nifla cuya risa sonaba tan proxima y era tan lejana a ella, tan
innecesaria y extrafia? Algo se revolvid dentro de ella, dejando en
libertad las lagrimas justamente cuando el recuerdo de la madre
aflord a su mente: de la madre sufriente, en la rueda de los hechos
del dia anterior, como en medio de la muchedumbre que va a
despedir a los viajeros y queda arremolinada detras del tren del
tiempo que se lleva a Zhenia.

Pero era totalmente, totalmente insoportable la mirada
escrutadora que el dia anterior habia fijado en ella la sefora Liubers
en la sala de estudio. Se habia clavado en su memoria y no se iba de
ella. Con esa mirada se unia todo cuanto Zhenia experimentaba
ahora. Como si fuera un objeto que era preciso tomar con amor y
cuidado y que habian olvidado, despreciado.

Era un sentimiento capaz de volverla loca, hasta tal punto
sentia su ebria y demente amargura, su desesperanza. De pie junto a
la ventana, Zhenia lloraba silenciosamente; las lagrimas corrian por
sus mejillas, pero ella no las secaba. Tenia las manos ocupadas,
aungue no sostenia nada en ellas. Sus brazos extendidos denotaban
energia, decision, terquedad.

Un pensamiento subito acudid a su mente. Sintié de pronto que
se parecia terriblemente a su madre. Ese sentimiento se unid a la
viva sensacién de su certeza, al imperioso deseo de que la suposicidon
hecha fuera una realidad y, en el caso de ser cierta, parecerse a ella
por la Unica fuerza de aquel dulce y conmovedor estado. Era un
sentimiento lacerante, agudo, capaz de provocar gemidos. Era la
sensacién de una mujer que veia desde dentro o interiormente su
apariencia exterior y su encanto. Zhenia no podia darse cuenta de
ello. Lo experimentaba por primera vez. Habia algo, sin embargo, en
lo que no se equivocaba: asi vio a su madre una vez, junto a la
ventana, de espaldas a la institutriz y a su hija, emocionada,
mordiéndose los labios y golpeando con los impertinentes la palma de
la mano enfundada en un guante de piel.

Salio al comedor de los Defendov borracha de lagrimas y
apaciguada: entrd con un andar distinto, que no era el suyo, amplio,
elegantemente desenvuelto. Cuando Defendov la vio entrar
comprendié que la opinién que se habia formado de la nifia en su
ausencia no le servia de nada. Se habria dedicado a formar una
nueva, si no fuera por el samovar.

La madre de Liza salié a la cocina en busca de una bandeja y
dejo el samovar en el suelo: todas las miradas convergieron en el
incandescente cobre como si fuera algo vivo, como una terquedad
lamentable, que acabaria tan pronto como fuera trasladado a la



mesa.

Zhenia ocupd su puesto: habia decidido hablar con todos.
Percibia confusamente que era a ella a quien correspondia elegir el
tema de la conversacién. En caso contrario le harian sentir su anterior
soledad, sin darse cuenta de que su madre estaba alli, con ella y en
ella misma. Semejante miopia le haria dafio a ella misma y, sobre
todo, a mama. Y como animada por ella, se dirigid a la madre de
Liza, que con esfuerzo habia puesto el samovar sobre la mesa, en un
borde de la bandeja: «Vassa Vasilievna...»

—¢TU puedes dar a luz?
Liza tard6é en responder.

—Tss, baja la voz, no grites. Pues si, claro, como todas las
nifias —respondid en un susurro entrecortado.

Zhenia no veia el rostro de su amiga. Liza tanteaba la mesa en
busca de una caja de fésforos sin encontrarla.

Sabia respecto a la cuestion mucho mas que Zhenia: lo sabia
todo, como suelen saberlo los nifos por habérselo oido a otros. En
casos asi las naturalezas amadas por el creador se rebelan, se
indignan vy asilvestran. Es una prueba que produce un estado
patoldgico. Lo contrario seria antinatural y la locura infantil en esa
edad es el testimonio de una profunda normalidad.

Un dia le contaron a Liza, susurrando en un rincon, toda suerte
de porquerias y abominaciones. Lo oido no se atraganté en su
garganta, lo almacend en su mente y se lo llevd todo a la casa. Por el
camino no olvido nada de lo contado y conservd toda aquella basura.
Lo supo todo. Su organismo no se conmovid, no latié alarmado su
corazéon y su alma no fustigd a la mente por haberse atrevido a
conocer algo al margen de su alma, de ella misma, no por su propia
boca.

—Lo sé («no sabes nada», penso Liza), lo sé —repitid Zhenia—,
no te pregunto eso. Quiero saber si te das cuenta de que basta con
dar un paso para que des a luz y...

—Pero ientra! —exclamé Liza con voz ronca esforzandose por
no reir—. Vaya un sitio que has encontrado para gritar. ¢éNo ves que
te oyen si hablas desde la puerta?

La conversacidon tenia lugar en la habitacion de Liza, quien
hablaba en voz tan baja que se oia gotear el lavabo. Ya habia
encontrado los fosforos, pero se demoraba en encender la ldmpara
incapaz de recobrar la seriedad de sus mejillas distendidas por la risa.



No queria ofender a su amiga. Respetaba su ignorancia porque no se
imaginaba que pudiera hablarse de eso sin usar los términos en que
se lo habian contado a ella, términos que aqui, en la casa, ante una
amiga que no iba al liceo, eran irrepetibles.

Encendié la ldmpara. El cubo, por suerte, estaba a rebosar y
Liza se precipitd a limpiar el suelo disimulando un nuevo acceso de
risa en el delantal, en el restallido de la bayeta; por fin rompid a reir
abiertamente, pues ya habia encontrado el motivo: se le habia caido
una peineta en el cubo.

Durante todos aquellos dias Zhenia no hacia mas que pensar en
los suyos y esperar la hora de que vinieran a buscarla. Cuando Liza
se iba al liceo y en la casa quedaba tan sdlo la abuela, también ella se
vestia y salia sola a la calle.

La vida en aquel suburbio se parecia muy poco a la de los
lugares donde vivian los Liubers. En su mayor parte el dia era
aburrido y la calle desierta. No habia dénde fijar la vista. Todo cuanto
se veia no servia para nada salvo, tal vez, para unas varas o escobas.
Habia carbon tirado por todas partes. El agua negra del fregado se
vertia directamente a la calle y se blanqueaba de inmediato,
congelandose. A horas determinadas la calle se llenaba de gente
sencilla. Los obreros de las fabricas se dispersaban por la nieve como
cucarachas. Las puertas de los figones se abrian y cerraban a cada
paso y brotaban desde alli bocanadas de vapor jabonoso como si
fueran lavanderias. Parecia que templaban la calle, como si ya
estuviera proxima la primavera, cuando la cruzaban velozmente
mozos encogidos de hombros, camisas destefidas y pies calzados con
botas de fieltro enfundados en unos pantalones livianos. Las palomas
no temian a la muchedumbre. Cruzaban la calle donde encontraban
también alimento. iNo les faltaba mijo, cebada y excrementos en la
nieve! El tenderete de la pastelera relucia de grasa, desprendia calor.
Ese lustre y tibieza caian en bocas aclaradas con aguardiente. El
tocino calentaba la laringe y luego, por el camino, brotaba de los
pechos una rapida respiracion. Tal vez eso fuera lo que calentaba las
calles.

Con la misma rapidez, la calle quedaba desierta. Caia el
crepusculo. Pasaban vacios los trineos de carga. Corrian los trineos
largos con hombres barbudos enfundados en pieles que, bromeando,
se echaban sobre la espalda cruzandolas sobre el pecho como si
fueran abrazados por un oso. En el camino sélo quedaban de ellos
exiguos manojos de heno y el lento y dulce son de la campanilla al
alejarse. Los mercaderes desaparecian en el recodo, oculto por los
abedules que vistos desde alli parecian vallas desguazadas.

Los cuervos que tan libremente graznaban sobre la casa de



Zhenia se reunian alli. Aqui no graznaban. Enhiestas las colas
gritaban y dando saltitos se sentaban en las vallas; de pronto, como
obedeciendo una sefal, se precipitaban como una nube sobre los
arboles y empujandose unos a otros se situaban en las ramas
desnudas.

iCOmo sentia entonces Zhenia lo tardio de las horas! Tardias en
el mundo entero. Ningun reloj seria capaz de marcarlas.

Pasd asi una semana y a finales de la otra, un jueves, al
amanecer, volvié a verlo. La cama de Liza estaba vada. Al
despertarse, oyd Zhenia como tras su amiga se cerraba la cancela. Se
levanté y sin encender la lampara se acercé a la ventana. Era de
noche todavia. Pero en el cielo, en las ramas de los arboles y en los
movimientos de los perros se percibia la misma pesantez del dia
anterior. Aquel tiempo borrascoso duraba ya tres dias y no habia
fuerzas para librar de él a la calle lacia, como si hubiese que levantar
una plancha de hierro de una tabla torcida.

En una ventana, al otro lado de la calle, ardia una lampara. Dos
franjas luminosas se habian posado debajo de un caballo e
iluminaban sus peludas cuartillas. Se movian unas sombras por la
nieve, se movian las mangas de un espectro que se ceiiia una pelliza,
se movia la luz en la ventana detras de la cortina. El caballejo
dormitaba inmdvil.

Fue entonces cuando Zhenia le vio. Le reconocidé de inmediato
por su silueta. El cojo alzd la lampara y empezd a alejarse con ella.
Las dos franjas luminosas se movieron tras él y el trineo se ilumind
de pronto y desapareci6 aun mas rapidamente en la penumbra,
acercandose al porche y contorneando la casa.

Era extrafio que también aqui, en el suburbio, volviera a verle.
Pero eso no sorprendid a Zhenia. El desconocido no ocupaba
demasiado su imaginacion. Poco después, la lampara aparecié de
nuevo detras de aquella misma cortina, en el alféizar de donde la
habian levantado.

Eso ocurrid el jueves vy el viernes, por fin, mandaron a buscarla.

IX

Cuando se reanudaron las clases al décimo dia de su regreso a
la casa, después de casi tres semanas de interrupcion, Zhenia lo supo
todo por boca de su profesor. Después del almuerzo, el doctor



recogid sus enseres y se fue; Zhenia le pidi6 que saludara en su
nombre la casa donde la habia tratado la primavera pasada, todas las
calles y al rio Kama. El doctor expresd su esperanza de que no
volvieran a reclamar sus servicios desde Perm y ella acompafd hasta
la puerta al hombre que tanto le habia conmocionado la mafiana en
que regresod a su casa. Su madre dormia y no le permitieron pasar a
verla. Cuando ella pregunté al doctor por la enfermedad de su madre,
él se refirid a la noche en que sus padres habian ido al teatro; le
contd que al término del espectaculo, cuando salieron, su caballo...

—¢é «Vykormish»?

—Si, en el caso de que asi se llame... Pues bien, «Vykormish»
se encabritd de pronto y arrollé a un transeulnte casual ...

—éle maté?
—Si, desgraciadamente.
—&Y mama?

—Pues mama sufrid un choque nervioso —el doctor sonrié al
adaptar de ese modo para la nifa la férmula latina de «partus
praematurus>».

—¢Fue entonces cuando murié el hermanito?
—Si. ¢Quién se lo dijo?

—¢éCuando? éMurid delante de ellos? éO ya estaba muerto? No
me lo diga, ioh, qué horror! Ahora comprendo. Ya estaba muerto, si
no le habria oido. Estuve leyendo hasta muy tarde. Le habria oido.
Pero, entonces, ¢écuando estuvo vivo? ¢Es posible, doctor, que
ocurran estas cosas? Incluso entré en el dormitorio. Estaba ya
muerto. iEs indudable!

iQué suerte haberlo visto en casa de los Defendov ayer, al
amanecer! La desgracia del teatro hacia ya tres semanas que habia
ocurrido. iQué felicidad haberlo reconocido!

Zhenia pens6 confusamente que de no haberle visto durante
aquel tiempo habria creido, sin dudarlo siquiera después de las
palabras del doctor, que el hombre aplastado junto al teatro era el
cojo.

El doctor, después de haber pasado tantos dias en la casa,
considerado ya casi de la familia, se habia marchado. Y al anochecer
vino el profesor.

Habia colada en la casa y en la cocina calandrar la ropa. La



escarcha se habia desprendido de los marcos y el jardin casi rozaba
las ventanas, se enredaba en las cortinas de encaje y llegaba a la
mesa. El breve golpear del rodillo irrumpia en la conversacién. Dikij,
como todos, la encontrd distinta. Zhenia, a su vez, noté un cambio en
él.

—¢Por qué esta usted tan triste?
—¢éLo crees asi? Puede ser. He perdido a un amigo.

—:¢éTambién usted tiene penas? iCuantas muertes y todas al
mismo tiempo! —suspird Zhenia.

Pero tan pronto Dikij se dispuso a contarle lo que le pasaba,
ocurrid algo inexplicable. Zhenia cambié subitamente de idea
respecto al nimero de muertos y olviddndose, al parecer, del
testimonio de la ldmpara vista aquella mafiana, dijo conmovida.

—Espere. Una vez le vi en la tienda de tabacos, el dia que se
iba Negarat. Le vi entonces en compafiia de alguien. éEra...? —tenia
miedo de pronunciar el nombre de «Zvetkov».

Dikij quedd sorprendido por la manera en que lo dijo; hizo un
esfuerzo de memoria y recordd que habia ido a comprar papel y a
preguntar por las obras completas de Turgueniev para la sefora
Liubers y que, en efecto, iba con el difunto. Zhenia se estremecid, sus
ojos se llenaron de lagrimas. Sin embargo, lo principal no estaba
dicho aun.

Después de haberle contado entre pausas, en medio de las
cuales se oia el estruendo del rodillo golpeando la ropa, lo
excepcional que era aquel joven y a qué buena familia pertenecia,
Dikij encendid un cigarrillo. Horrorizada, Zhenia comprendié que sélo
aquella fumada separaba al profesor de la repeticion del relato hecho
por el doctor y cuando Dikij intentd proseguir y pronuncié algunas
palabras entre las cuales figuraba la de «teatro», Zhenia lanzd un
grito que no parecia salir de su garganta y salid corriendo de la
habitacion.

Dikij aguzd el oido. A excepcion del rodillo no se oia ni el mas
minimo sonido en toda la casa. Se puso de pie; con el cuello
extendido y levantada una pierna como dispuesto a correr en su
auxilio parecia una ciglefia. Se precipitd en busca de Zhenia
pensando que en la casa no habia nadie y ella, tal vez, se hubiera
desmayado. Mientras tropezaba en la oscuridad con enigmas de
madera, lana y metal, Zhenia lloraba metida en un rincon. Dikij
seguia buscandola, tanteando en la oscura habitacion: se la
imaginaba muerta, tirada sobre la alfombra. Se estremecié al oir
detras de su espalda una voz sonora entre sollozos.



—Estoy aqui, cuidado con el armario. Espéreme en la sala de
estudio. Iré enseguida.

Las cortinas descendian hasta el suelo y, tras la ventana,
pendia sobre la tierra la estrellada noche invernal. Los arboles
seculares hundidos entre blancos monticulos hasta la cintura
arrastraban las centelleantes cadenas de sus ramas por la profunda
nieve hacia la lucecita de la ventana. En alguna parte de la casa iba y
venia por las tensadas sabanas el rodillo con su duro golpear.
«¢éCOmo se explica tan extremada sensibilidad?» —pensaba Dikij—.
Es de suponer que sentia algo especial por el finado. Esta muy
cambiada. Las fracciones periddicas las explicaba a una nifia, pero la
que me ha mandado ahora a la sala de estudio... iY todo eso en un
mes tan soélo! Es indudable que el difunto produjo en esta pequefia
mujer una impresién profunda, imborrable. Las impresiones de ese
tipo tienen su nombre.

iQué extrano! El, que le daba clases en dias alternos, no habia
observado nada... Es una chica realmente magnifica y me da
muchisima, muchisima pena. iCuando dejara de llorar y vendra por
fin! Los demas habran ido de visita seguramente. Siento verdadera
lastima por ella. iQué noche tan maravillosa!»

Dikij se equivocaba. La impresion que él suponia nada tenia que
ver con Zhenia. Pero no se equivocaba al suponer que la impresién
gue se ocultaba tras todo ello era imborrable. Zhenia no tenia
conciencia de ello porque su importancia era vital, significativa: por
primera vez habia entrado en su vida otra persona, un tercero que le
era del todo indiferente, sin nombre o con uno casual que no
suscitaba odio ni inspiraba amor, pero a ello se referian los
mandamientos cuando decian dirigiéndose a los hombres y a las
conciencias: no mates, no robes y todo lo demds. «TuU que estas vivo
y tienes identidad —le dicen— no le hagas al que no conoces y es
otro aquello que tu, vivo y particular no deseas para ti.» El error mas
grosero de Dikij era pensar que tales impresiones tienen un nombre.
No lo tienen.

Zhenia lloraba porque se creia culpable de todo. Fue ella la que
lo introdujo en la vida de su familia el dia que advirtid su presencia en
el jardin vecino. Lo advirtio sin necesidad, sin provecho, sin sentido,
encontrandole después a cada paso, constantemente, de manera
directa o indirecta y hasta, como sucedié la ultima noche, en contra
de lo posible. Cuando vio el libro que tomaba Dikij del estante,
fruncié el cefio y dijo.

—No, hoy no quiero responder a esto. Por favor, déjelo en su
sitio. Perdone.



Y sin mas palabras, la misma mano colocé a Lérmontov en la
fila ladeada de los clasicos.



Otros relatos



Un relato

A principios de 1916, Seriozha fue a Solikamsk para visitar a su
hermana.

Hace ya mas de diez afios que las partes fragmentadas de este
relato revolotean en torno mio; algunas fueron publicadas a principio
de 1917.

Pero mas vale que el lector se olvide de tales versiones para
evitar que confunda en el sorteo final el destino que le ha
correspondido a tal o cual personaje. He cambiado el nombre de
algunos, pero en lo que se refiere a sus destinos los he dejado tal
como los encontré aquellos afios en medio de la nieve bajo los
arboles. Entre la novela en verso titulada Spektorski, empezada mas
tarde, y la prosa que ofrezco ahora no hay diferencias: es la propia
vida.

En realidad, Seriozha no fue a Solikamsk, sino a Usdlie. La
ciudad se amontonaba, toda blanca, en la otra orilla y desde la ribera
adosada a la fabrica, desde la cocina de la casa del doctor recién
reparada, se comprendia facilmente, ya en el primer momento, qué
era lo que la mantenia, para qué y con qué propodsito. La rugosa
piedra de la catedral y de los edificios estatales centelleaban,
placidamente dispersos, sostenidos por las explosivas reservas de la
saciedad y la pdélvora del bienestar. Las ventanas de la casa del
doctor relucian, reduciendo a pulidos cuadrados la visién del otro lado
del rio, obra de Ivdn el Terrible y los Stréganov!, como si en
homenaje a aquella lejania fuera batida la fresca manteca de

Predara familia de colonizadores rusos: en tiempos de Ivan el terrible extendieron los limites del
Estado moscovita hasta los Urales.



albayalde repartida después por la madera. Asi era en la realidad; los
raquiticos y descuidados jardincillos de los suburbios nada grato
podian ofrecer a la vista.

En ayuda de los cuervos, el deshielo husmeaba entre los
arbustos. En el agua negra de los charcos se oian solitarios sones vy
los silbidos de una locomotora haciendo maniobras alternaban con las
voces de los juegos infantiles. El parloteo de las hachas en una
explotacion proxima impedia oir el confuso rumor de érgano de la
fabrica lejana. Cabia mas bien imaginarlo, a la vista de sus cinco
gorros humeantes, que oirlo en realidad. Relinchaban los caballos,
ladraban los perros. El grito ronco de un gallito se quebraba y pendia
en el aire de un hilo. Desde un afluente lejano, donde bajo los
monticulos de nieve asomaban las tijeretas de una salceda alli
aprisionada, llegaba de vez en cuando el sonido retador de las
dinamos. Eran sones exiguos que parecian ebrios porque navegaban
por rodadas. Entre ellos se abria el silencio, solemne, amplio, de la
llanura invernal. Se ocultaban cerca de alli, en la aldea préxima,
segun afirmaban los vecinos del lugar, las primeras estribaciones de
los Urales. Las escondian como si fueran desertores.

Seriozha tropez6 con su hermana cuando ella salia a la compra.
Vio detrdas de ella a una chiquilla morruda con una pelliza
descuidadamente abrochada. La hermana tird la bolsa sobre el
alféizar de la ventana y mientras se abrazaban entre ruidosas
exclamaciones, la chiquilla, con la maleta bajo el brazo,
balanceandose en sus botas de fieltro, se precipitd al fondo de la
habitacion y dando bandazos como un aro lanzado, contorned la
mesa del comedor. Poco después, bajo la granizada de las preguntas
de su hermana, Seriozha, con un jabdn en las manos, comenzé a
borrar con gestos inseguros, ya habia perdido la costumbre, las
sucias huellas de cuarenta y ocho horas de insomnio; fue entonces, al
verle con la toalla en las manos, cuando se percaté su hermana de
cuanto habia crecido y adelgazado. Luego se afeitd; como eran horas
de trabajo, Kaliazin no estaba en la casa y su estuche de afeitar
desconcertdé a Seriozha por la abundanda de sus accesorios. El
comedor luminoso olia gratamente a fiambres. Una palmera tendia
desesperadamente sus hojas hacia la negra laca del piano y el cobre
verdigris de los atornillados candelabros se inclinaba amenazador
sobre la tapa como dispuesto a desalojarla. Natasha captd la mirada
de Seriozha, que resbald sobre los blancos reflejos del hule.

—Todo pertenece al predecesor de Pasha —dijo—. Los muebles
son de la empresa —anadié después de un momento de vacilacion.

—iQué ganas tengo —afiadié— de que veas a los niflos! Tu no
los conoces mas que por las fotografias.



Los esperaban de un momento a otro de regreso del paseo.

Seriozha se sent6 ante la mesa para tomar el té v,
subordinandose a los deseos de Natasha, le contd que la muerte de la
madre le habia conmocionado por ser del todo inesperada para él.
Habia temido por su vida durante el verano cuando, segun dijo,
estuvo a un paso de la muerte y él fue a verla.

—Si, fue justamente en vispera de los exdmenes —precisd
Natasha—. Me lo comunicaron.

—iCierto, pero me examiné pese a todo! —exclamd Seriozha a
punto de atragantarse—. iEl trabajo que me costd! Y ahora es como
si hubieran borrado con un trapo todo aquel periodo de la
universidad.

Sin dejar de masticar la esponjosa masa del bolio, que
acompafaba con sorbos de té, Seriozha le contd que habia empezado
a preparar los examenes durante la primavera, después que ella
estuvo en MoscU, pero se vio obligado a dejarlo: la enfermedad de la
madre, el viaje a Petersburgo y otras muchas cosas (y volvié a
enumerarlo todo). Pero después, cuando sdlo faltaba un mes para la
sesidon de invierno, lo pensé mejor; lo que le costdé mas trabajo fue
renunciar a sus aficiones de siempre, a las que estaba acostumbrado
desde la infancia. Le fastidié un poco que su hermana no reconociera
en la frase «diez talentos valen menos que uno seguro» lo que el
difunto padre decia en familia refiriéndose a él.

—Bueno, sigue —le apresurd Natasha para disimular su
embarazo.

—Pues que trabajé sin descansar de dia y de noche, eso es
todo.

Seriozha procurd convencerla de que ningun placer podia
compararse con semejante carrera forzada que él califico de
exaltacion de la falta de tiempo. Segun Seriozha, tan sdlo ese deporte
cerebral le habia ayudado a superar las tentaciones innatas y, sobre
todo, la musica, que a partir de entonces estaba abandonada. Y para
gue su hermana no tuviera tiempo de hacerle mas preguntas, le
comunicd, sin transicién alguna, que Moscu habia recibido la guerra
en plena fiebre de construcciéon, que al principio las obras
continuaron, pero ahora, en cambio, estaban paralizadas muchas de
ellas de forma que serian numerosas las casas que quedarian
inacabadas para siempre.

—¢éPor qué para siempre? —repuso Natasha—. éAcaso no le ves
el fin?



Seriozha no respondié nada, suponiendo que aqui, como en
todas partes, las conversaciones sobre la guerra, es dedcr, la
imposibilidad de imaginarse la paz, serian frecuentes y que Kaliazin,
probablemente, iba a ser el principal iniciador de las mismas.

Natasha se dio cuenta subitamente que Seriozha prevenia con
malsana perspicacia su curiosidad y que lo hacia cada vez con mayor
frecuencia y precision. Comprendié entonces lo agotado que debia
estar y evitando inconscientemente que él siguiera adivinando sus
pensamientos, le propuso que se desvistiera y acostara. Interrumpié
su conversacion un débil tintineo. Creyendo que eran los nifos,
Seriozha siguié a su hermana, pero ella hizo un gesto, balbuced algo
y desaparecio en el dormitorio. Seriozha se acerco a la ventana y con
las manos en la espalda fijo la vista en el espacio.

En aquel estado de distraccion lacida no percibid el alboroto que
se armo a su lado. Natasha, con la mano en el auricular,
esforzandose hasta mas no poder, intercalaba frases amables en los
mismos espacios que se extendian ante su hermano. En direccién a
una valla que se prolongaba interminable hasta el fin del suburbio,
caminaba con seguro y pesado andar un hombre, llamaba la atencién
por el mero hecho de que no hubiera nadie en torno suyo, ni nadie
fuera a su encuentro. Seriozha seguia maquinalmente con la vista al
hombre que se alejaba y acudié a su memoria un paraje boscoso
entrevisto en su reciente viaje. Evoco la estacién, la vacia cantina con
tablas puestas sobre caballetes en vez del mostrador, los montes
detras de los semaforos, la gente que paseaba, a chiquillos que
corrian en competicién y peleaban sobre la colina cubierta de nieve
que separaba los frios vagones de las calientes empanadas. En ese
momento el hombre, que caminaba junto a la valla, la dobld vy
desaparecié de su vista.

En el dormitorio, mientras tanto, se produjeron ciertos cambios.
Acabaron los gritos por teléfono y Natasha tosid aliviada; se intereso
a continuacién por saber cuando estaria terminada la blusa,
explicando el modo de hacerla.

—¢Sabes quién ha llamado? —pregunté entrando en el comedor
y dandose cuenta de la mirada atenta de su hermano—. Era Lemoj.
Estd aqui por asuntos de su fabrica y se dispone a visitarnos por la
tarde.

—¢éQuién es Lemoj? éPor qué gritas? —la interrumpid Seriozha
a media voz—. Podias haberme prevenido. Cuando se habla en voz
alta como si estuviera uno solo en la casa y al otro lado de la puerta
hay una persona que trabaja, eso debe molestarle. Tenias que
haberme dicho que estaba la costurera.



A lo primero, el equivoco fue en aumento; luego, sin embargo,
se aclaré todo. No habia nadie en el dormitorio; cuando termind la
comunicacién con su lejano interlocutor, Natasha hablé con la
telefonista encargada de la linea que se hallaba lejos de alli, en un
extremo del suburbio.

—Una joven encantadora —afadié Natasha—. Tiene que coser
porque el sueldo no le alcanza. También ella vendra, aunque no es
seguro, tiene visita, alguien que ha llegado del frente.

—Sabes —dijo Seriozha inesperadamente— creo, en efecto, que
me acostaré un poco.

—Muy bien —accedié rapidamente la hermana y le condujo a la
habitacion preparada especialmente para él desde el dia en que
recibié su carta—. Es sorprendente que te hayan desmovilizado —
observd de paso—, no se te nota que cojeas.

—Pues ya ves, y sin objeciones, toda la comision estuvo de
acuerdo. Pero, équé haces? —exclamd, al ver que Natasha se
disponia a prepararle la cama y ya habia retirado la colcha—. Déjala
asi, me tumbaré vestido. Asi estad muy bien.

—Como quieras —accedié Natasha y, paseando una mirada
atenta por la habitacdén, dijo desde la puerta—. Duerme cuanto
quieras y no tengas reparo por nada, yo me ocuparé de que no hagan
ruido; en caso extremo almorzaremos sin ti y te calentaremos la
comida después. Es realmente imperdonable que te hayas olvidado
de Lemoj; es una persona muy interesante y digna. Habld de ti con
mucho afecto y acierto.

—éQué quieres que le haga? —implord Seriozha—. Jamas le he
visto y es la primera vez que oigo su nombre.

Tuvo la impresion que hasta la puerta se cerrd con leve
reproche tras su hermana. Se desabroché los tirantes y, sentandose
en la cama, comenzo a soltar los cordones de sus zapatos.

En el mismo tren que Seriozha llegd para un breve permiso a
Veretie un marino del torpedero <«Novik» llamado Fardybasov.
Directamente desde la estacion llevd su pequefio baul a la oficina
donde trabajaba su pariente, le dio un beso y a grandes zancadas
gue rompian el hielo y salpicaban agua se dirigié en el acto a la
seccién de mecanica. Su apariciéon hizo furor. Entre la muchedumbre,
gue le roded no encontrd al que buscaba y al saber que Otryganiev
trabajaba ahora en un taller nuevo, recientemente construido, se
largd con el mismo paso al segundo taller auxiliar que no tardé en
localizar tras las tapias de los depdsitos, en el empalme del ferrocarril
de via estrecha que se extendia como raquitica cenefa por los bordes



de una escarpada depresidon; diriase que temia algo porque en el
lindero del bosque y a lo largo del mismo se paseaba un centinela con
fusil. Fardybasov abandondé el camino y corri6é campo traviesa,
saltando de monticulo en monticulo; de vez en cuando desaparecia
en los secos hoyos del verano anterior. Luego subidé una cuesta en la
cual se alzaba un barracén de madera que soélo se diferenciaba de un
hangar corriente por los frecuentes resoplidos de vapor que poblaban,
como si fueran copos de nieve, el silencio reinante.

—iOtryganiev! —bramo el marinero acercandose a la entrada vy
golpeando el poste de madera con la palma de la mano, al tiempo
que lanzaba el hombre a la profundidad de lo edificado donde varios
mujiks trasladaban unos sacos de un sitio a otro y rugia frenético un
poderoso motor, separado del campo por unas chillas tan sélo, como
si fueran su funda, con el volante inmovilizado en su momentaneo
vuelo. Bajo él danzaba, rechinaba, se acurrucaba, se hundia bajo el
suelo y echaba hacia atras su dislocada rodilla, la loca palanca de la
barra de guia que con ese trepidar mantenia bajo el terror todo el
edificio.

—¢éDe qué jugos te vales para hacer esa mierda? —grité a guisa
de saludo el recién llegado a un zopenco grandulldn que surgidé en la
puerta. Venia cojeando con su pierna atrofiada, apoyandose en la
sana.

—iEriomka! —sélo pudo articular el cojo, atosigado de
inmediato por un acceso de tos amarga, de fumador de «majorca» 2.
Jrolofor! —exclamo con voz ronca, de borracho empedernido y le dio
tiempo tan sdélo de agitar la mano, sacudido por un nuevo paroxismo
de chirriante asfixia.

—iVaya con los cultivadores de tabaco! —bromed
carinosamente el marinero en espera de que pasara el acceso.

Pero no lo consiguié, porque en aquel mismo instante dos
tartaros, separandose del resto de sus compafieros, subieron
agilmente, uno tras otro, por la escalera adosada a la pared y
empezaron a echar cal a la mezcladora por lo cual se armdé un
estrépito inimaginable y todo el local se llené de nubes de polvo
blanco, desmochado. En medio de todo aquel jaleo, Fardybasov
comenzd a vociferar quejandose de que el escribiente le habia comido
dias de permiso —y eso que eran contados—, tratando de convencer
a su amigo de aquello que le habia hecho correr aqui a campo
traviesa desde la estacion, es dedr, de ir a cazar durante todo el
tiempo de su permiso.

2 Tabaco de calidad inferior.



Pasado algun tiempo que dedicd a burlarse carifosamente de
los subordinados al mando militar, los movilizados y las fabricas que
trabajaban para la guerra, contd que hacia poco, en visperas de
Navidad, a la salida del golfo de Finlandia, tropezaron una noche con
un campo de minas aleman y habian volado por los aires; lo que
contd era mentira, una fanfarronada en cuanto a las personas, ya que
el narrador pertenecia al «Novik» y era otro torpedero del
destacamento el que en alto las curenas cavaba el fondo del mar,
alzando inmensos surtidores de agua.

Oscurecia, empezaba a helar en la calle y llevaban agua a la
cocina. Habian regresado los nifios y se les hacia callar. De vez en
cuando, Natasha se acercaba silenciosamente a la puerta por la parte
de fuera. Seriozha no podia conciliar el suefio. Se fingia dormido. Al
otro lado de la pared, la casa entera pasaba del crepusculo a la
noche. Al son de los cubos y el fregado de los suelos, pensaba que
todo seria distinto visto con luz eléctrica, cuando la casa ya estuviera
arreglada. Como si volviera por segunda vez después de haber
dormido a pierna suelta, que era ahora lo mas importante para él. Y
la presentida novedad, a la cual ya habian dado vida las ldmparas, se
removia inquieta, pasando de una visién a otra. Voces infantiles
preguntaban por el tio, que cuando volveria a irse de nuevo y
sabiendo ya poner ojos amenazadores hacian «tss» a la pequena
Masha que de nada tenia la culpa. Acompafiaban el vaho de la sopa
los ruegos de la madre, batiendo alas sobre los delantales y los
platos; no sirvieron de nada las protestas cuando, arrebujados de
nuevo, fueron enviados de malos modos a pasear otra vez,
apresurando la salida del zaguan para que no se llenara de frio la
casa. Pasado algun tiempo, bastante mas tarde, se materializd en la
llegada de Kaliazin, en su voz de bajo, su bastdén y chanclos que en
diez afos de matrimonio seguian siendo inmunes a todo
razonamiento.

A fin de atraer el suefio, Seriozha se esforzaba por recordar
algun mediodia estival, el primero que acudiera a su memoria. Sabia
gue si tal imagen obedecia su llamada y él conseguia retenerla, la
vision cerraria sus parpados y envolveria en ronquidos sus piernas vy
cerebro.

Tumbado en la cama, la vision de un térrido dia de julio se
alzaba ya ante él hacia tiempo, como un libro, sin que acudiera el
suefo. Era, precisamente, el verano del afno mil novecientos catorce y
tal circunstancia habia quebrantado todos sus planes. Era imposible
evocar aquel verano con los ojos cerrados y recordar una realidad
adormecedora; tenia que pensar, pasando de un recuerdo a otro.
Esta es la razdn que nos alejara durante largo tiempo de la casa de
Usdlie.



Asi pues, precisamente aqui recibia Natasha una lista llena de
encargos en letra menuda y con frecuentes tachaduras; con ella
corria por Moscu en la primavera de mil novecientos trece. Vivia con
Seriozha, en un apartamento de la calle Kislovka. Ahora, por el olor a
la madera empleada en la construccion, el rumor del silencio reinante
y el estado de los caminos en el suburbio, se imaginaba Seriozha los
rostros de aquellos a quienes favorecia su hermana, desapareciendo
dias enteros de la casa. Los empleados formaban, en efecto, una
familia unida y el viaje de Natasha era considerado como una
comisidon de servicio pasada del nombre del marido al de la mujer.
Semejante absurdo es comprensible porque todos los eslabones de la
cadena abstracta que terminaba con dietas de viaje y mantenimiento
eran seres vivos, hermanados por la estrecha relacidon en que vivian,
como si fuera un islote, unidos por su diversa instruccion entre tres
mil «verstas»® de nieves totalmente iletradas.

Aprovechando la ocasion, los directivos le confiaban incluso
poderes para aclarar algunos malentendidos que, en realidad, eran
baladies y de facil solucidn por carta; con tal motivo Natasha visitaba
los centros oficiales, dando a tales visitas un significado francamente
ambiguo. Al escribir, encerraba esas gestiones entre comillas como
subrayando su aspecto cémico y, al mismo tiempo, hacia entender
que las comillas se referian a cuestiones de importancia ministerial.
En sus horas libres, sobre todo a la caida de la tarde, visitaba a sus
amigos y a los amigos de su marido de la época de su vida en Moscu.
Iba con ellos a teatros y conciertos. A tales distracciones procuraba
también dar apariencia de trabajo, semejante a las ausencias del
consejo administrativo que, sin embargo, no admitian ninguna clase
de comillas. Las personas en cuya compafia visitaba diversos teatros
habian compartido con ella, en otros tiempos, un hermoso pasado.
Aquel pasado —accesible a un entendimiento maravilloso cada vez
gue se removian los viejos recuerdos— era, hoy dia, la Unica razén de
sus reciprocas relaciones. Se veian porque les unia fuertemente la
antigua amistad. Unos se habian hecho médicos, otros ingenieros, los
terceros se orientaron hacia la jurisprudencia. Los que no pudieron
reanudar los interrumpidos estudios trabajaban en la prensa. Todos
habian fundado una familia y todos, a excepcién de los que se
dedicaban a la carrera literaria, tenian hijos. Como es natural, no
todos se parecian entre si y tampoco vivian cerca unos de otros, sino
en lugares diferentes. Cuando Natasha iba a visitarles tenia que
recorrer diversas calles, unas estrechas, sinuosas, otras amplias,
bulliciosas, ir en tranvias.

Debo afiadir que sdlo una vez, cuando fue a recoger a unos
amigos para ir a un concierto mixto con lectura de obras de Chejov y

Antigua medida rusa equivalente a 1,6 km.



actuaciones de cantantes, no se hablé del pasado. Y cuando Natasha,
al descubrir en un estuche de tocador de su amiga la corbata roja de
los Cursos Superiores Femeninos se entregd a los recuerdos, esta
ultima, a quien antes apresuraba Natasha, acabd inmediatamente de
arreglarse y se apartd del espejo en el cual ya oscilaban algunas
visiones resucitadas; las dos amigas, acompanadas del marido,
salieron en volandas al aire verdoso, cristalino, del frio crepusculo
primaveral. No hablaban del pasado porque sabian en lo mas
profundo de su ser que vendria otra revolucién. En su deseo de
autoengafarse, perdonable incluso en nuestros dias, se imaginaban
gue la revolucidn se desarrollaria como un drama que hubiesen
retirado temporalmente y que volvian a reponer con una plantilla de
actores fijos, es decir, con ellos, con todos ellos en los papeles de
antes. Error tanto mas natural, pues creian que sus ideales eran
compartidos por todo el pueblo, aunque opinaban que convenia
comprobar tal seguridad en el pueblo vivo. Convencidos hasta cierto
punto del caracter extravagante de la revolucion, que ellos veian
desde el amplio punto de vista del ruso medio, tenian toda la razon
de sentirse perplejos y preguntarse de ddénde podian salir las
personas iniciadas, deseosas de tomar parte en una empresa tan
particular y delicada.

Igual que todos ellos, Natasha confiaba que la mejor causa de
su juventud estaba aplazada uUnicamente y que cuando llegase la
hora, ella estaria presente. Esa confianza explicaba todos los defectos
de su caracter; explicaba su aplomo sélo atemperado por la total
ignorancia que tenia de semejante defecto. Explicaba asimismo sus
rasgos de indefinida bondad, tolerancia y comprensién de todo, que
la iluminaban desde dentro con luz inextinguible y carecian de toda
razon de ser.

Supo por la familia que algo le habia ocurrido a Seriozha.
Hemos de senalar, sin embargo, que lo sabia todo, empezando por el
nombre de su elegida hasta el hecho de que Olga estaba felizmente
casada con un ingeniero. No pregunté nada a su hermano. Habiendo
obrado asi por simple decencia humana, se lo atribuyd
inmediatamente como mérito especial suyo, como algo inherente a su
clase. No hizo ninguna pregunta a Seriozha, pero convencida que su
historia estaba subordinada al principio sensible y reflexivo
personificado en ella misma, esperaba que él, incapaz de soportar
mas su reserva, le abriera el corazén. Pretendia que él se confesara
espontaneamente y esperaba la confesion con impaciencia
profesional. Nadie, sin embargo, podria burlarse de ella si toma en
consideracion que en la historia del hermano coexistia el amor libre,
un hondo conflicto con las cadenas prosaicas del matrimonio y el
derecho a un sentimiento fuerte, sano y iDios santo!, casi todo



Leonid Andréiev®. Para Seriozha, sin embargo, la vulgaridad
disimulada era peor que la estupidez mas desenfrenada y petulante.
Cuando no pudo aguantar mas, sus palabras evasivas fueron
interpretadas por Natasha a su manera y supo por sus torpes
reticencias que todo habia acabado entre los amantes. Su
sentimiento de competencia no hizo entonces sino aumentar, ya que
al seductor inventario antes citado se habia unido un drama,
obligatorio segln sus concepciones. Por muy lejos que estuviera de
ella su hermano, al que llevaba cinco afios y medio, también ella
tenia ojos y veia, sin equivocarse, que no eran propios de Seriozha
las travesuras ni las chiquilladas. Y tan sdélo la palabra drama,
divulgada por Natasha entre los amigos, no pertenecia al vocabulario
de su hermano.

II

Muchas, muchas cosas quedaron tras las espaldas de Seriozha
cuando después de aprobado el Ultimo examen salid a la callg,
destocada la cabeza, aturdido por todo lo ocurrido y miré en tomo
suyo. Un cochero joven, sentado en un borde del pescante entreabria
su caftdn con una enorme bota alzada en alto; de vez en cuando
miraba de reojo a su caballo, plenamente confiado en la pureza
desmemoriada del aire de aquel mes de marzo; esperaba con
aparente indiferencia, pero atento, una llamada desde cualquier
rincon de la gran plaza. Copia sumisa de aquella espera voluntaria, la
yegua, manchada de blanco y gris, parpadeaba entre las varas;
diriase que el propio estruendo de la calzada la habia metido entre
ellas, sujetando su cabeza con la collera. En derredor todo les
imitaba. Circundada por el limpio empedrado, la redonda calzada
recordaba un documento de papel timbrado cubierto de
guardacantones y farolas. Las casas con la atencién puesta en la
proxima primavera parecian asentadas en cuatro neumaticos de
goma. Seriozha volvido la cabeza: en una de las fachadas mas
anodinas y vacilantes, que protegia una empalizada, acababa de
cerrarse suavemente una puerta pesada, ya ociosa y canicular, tras
doce afos de vida estudiantil. Justo en aquel momento la habian
condenado y, ahora, para siempre. Seriozha se dirigid a su casa. Un
aire frio y seco batid inesperadamente la calle Nikitskaia. Las piedras
se cubrieron de purpura gladial. Le daba vergienza mirar a los

4 Novelista rusa (1871-1919).



transeuntes que se cruzaban a su paso. Todo cuanto le habia ocurrido
estaba escrito en su rostro y una sonrisa saltarina, tan amplia desde
aquel instante como la propia vida moscovita habiase aduefiado de su
rostro.

Al dia siguiente se dirigié a la casa de un amigo suyo que daba
clases en un liceo femenino y sabia por la indole de su trabajo todo
cuanto ocurria en otros colegios. Aquel invierno le habia hablado de
una plaza vacante de profesor de literatura y psicologia en un centro
privado que quedaria vacante en primavera.

Seriozha odiaba dar clases de literatura y psicologia escolar.
Sabia, ademas, que el trabajo en un liceo femenino no era para él,
pues tendria que sudar tinta y sangre entre las muchachitas sin
utilidad ni provecho alguno. Completamente agotado por Ilas
emociones de los examenes, ahora descansaba, es decir, permitia
gue los dias y las horas le llevasen a donde les diera la gana. Como si
alguien hubiera tirado un tarro de confitura de bayas de sauce contra
la universidad y él, empantanado juntamente con la ciudad, se
meciera en su aspero zumo amargo. Y fue asi como se dirigié a uno
de los callejones de Pliuschija, donde vivia su amigo en una casa de
habitaciones de alquiler.

Las habitaciones estaban separadas del resto del mundo por un
inmenso patio destinado a los cocheros. Una fila de coches vacios
alzaba hada el cielo vespertino la 6sea espina dorsal de algun
fantastico vertebrado que acabaran de descuartizar. Con mayor
intensidad que en la calle, se percibia aqui la presencia de una nueva
lejania, misera y doliente; abundaban el estiércol y el heno. Habia,
sobre todo, una dulce y grisacea neblina cuyas oleadas llevaron alli a
Seriozha. Y de la misma manera que le habian llevado a las largas
conversaciones en la habitacion llena de humo iluminada por una
farola callejera de tres brazos, le llevaron al dia siguiente, también
por la tarde, a la calle Basmanaia donde mantuvo una charla flexible
y elastica con la directora de un liceo femenino; debajo de ellos se
erizaba un amplio jardin descuidado, de grandes ramas gorjeantes,
de tierra ya grisacea, removida en algunas partes por el rastrillo.

Inesperadamente, sin razén aparente, debido tal vez a un
singular viraje caprichoso de la ultima semana, se encontrd en el
hotel particular de la familia Fresteln, en calidad de preceptor de su
hijo; alli se quedd, sacudiendo el estafio de sus pies. No era nada
sorprendente. Le procuraban vivienda y manutencion, el salario era el
doble de un profesor, disponia de una habitacidn enorme de tres
ventanas, inmediata a la de su discipulo y podia utilizar su ocio como
le diera la gana siempre que no perjudicara las clases con su
educando. iFalté poco para que le ofrecieran todas las fabricas de
pafio de los Fresteln! Jamas en su vida le habia ocurrido ir a la ligera,



llevando un sombrero nuevo de fieltro (habia recibido un cuantioso
anticipo), dejar los libros, el té y el marmol para adentrarse en el
vaho de las panaderias de un soleado callején que, por dos aceras
sinuosas, le llevaban cuesta abajo a la plaza oculta tras el recodo.
Pese a lo poco frecuentado de aquel barrio, Seriozha tuvo dos
encuentros durante su primer paseo. El primero fue un joven que
pasd por la acera de enfrente y figuraba entre los asistentes a la
velada memorable en la casa de Balz. Eran dos hermanos, el mayor
ingeniero y el mas joven no sabia qué hacer una vez terminada la
escuela de comercio: si alistarse como voluntario o esperar el sorteo.
Llevaba ahora el uniforme de voluntario y el hecho de que estuviera
en el ejército intimidd tanto a Seriozha que se limité a saludarle de
lejos: no le detuvo ni cruzo la calle. Tampoco lo hizo el voluntario, ya
gue la confusién de Seriozha se le transmitié también a él. Ademas,
Seriozha no conocia el apellido de los hermanos porque nadie les
habia presentado y recordaba tan sdlo que el mayor le parecid estar
muy seguro de si mismo y ser, probablemente, un hombre con
mucha suerte, mientras que el menor era mas silencioso y mucho
mas simpatico.

El otro encuentro tuvo lugar en una de las aceras. Tropezd con
Kovalenko, un gordinflon bondadoso que redactaba una de las
revistas de Petersburgo. Conocia los trabajos de Seriozha y los
apreciaba; se disponia a renovar su iniciativa contando con la
participaciéon de Seriozha y de algunos otros ya elegidos antes.
Hablaba siempre con invariable sorna de ese aflujo de fuerzas nuevas
y de todo lo demas. La ironia era inherente a su persona, porque veia
en todo situaciones comicas y asi se defendia de ellas. Eludiendo las
amabilidades de Seriozha, le pregunté a qué se dedicaba en el
momento presente; Seriozha estuvo a punto de hablarle del lujoso
hotel de los Fresteln, pero se mordié a tiempo la lengua, mintiendo
de paso al decir que estaba escribiendo un nuevo relato. Y como
Kovalenko le preguntaria sin duda por el argumento, comenzé a
inventarselo sin pérdida de tiempo.

Pero Kovalenko no se lo preguntd; acordaron verse dentro de
un mes, en la préoxima ocasidon que él viniera a MoscU; a continuacion
Kovalenko mascullé algo sobre los amigos en cuya casa semivacia
estaba alojado y escribié rapidamente su direccion en una hojita de
bloc. Seriozha, sin leerla, la doblé en cuatro veces y se la guardd en
un bolsillo del chaleco. La sonrisa irdnica, que no abandonaba el
rostro de Kovalenko mientras realizaba todas esas operaciones, no le
aclaré nada, pues era inseparable de su interlocutor.

Habiéndose despedido de su bienintencionado amigo, Seriozha
se dirigié al hotel, dando un rodeo para no ir al lado del hombre de
guien se habia despedido de manera tan concreta y clara. Quedd muy
sorprendido ademas por el torbellino de ideas que revolotearon de



inmediato en su mente. No comprendié al principio que no era el
viento, sino la continuacién del no existente relato que tomaba
cuerpo haciéndole olvidar en el acto el encuentro, la direccién y todo
lo ocurrido. Tampoco sabia que el tema del mismo era su estado
emotivo tan abundante en ideas. Sentiase feliz porque todo en torno
suyo estaba bien, por haber tenido suerte en los examenes, el trabajo
y todo lo demas.

El comienzo de su instalacion en casa de los Fresteln coincidi
con los grandes cambios que se estaban haciendo en el hotel.
Algunos de ellos se habian realizado con anterioridad a su llegada,
pero otros debian realizarse todavia. Poco antes los esposos habian
renido definitivamente, tomando la decisién de vivir en pisos
diferentes. El duefo de la casa se quedd con la mitad del piso bajo, a
la derecha de la habitacién del hijo y de Seriozha. La duefia se
apoderd del piso superior, en el cual, ademas de las tres alcobas,
estaba el salén, una gran sala pintada en dos tonos con un atrio de
estilo pompeyano y el comedor con el office adjunto.

Aqguel afio la primavera fue precoz y los mediodias revoloteaban
en calidas oleadas. Adelantandose al calendario a pleno vapor,
incitaba hada tiempo a breves excursiones. Los Fresteln tenian una
propiedad en la provincia de Tula. Aunque en el hotel se dedicaban
entonces a ventilar tan sélo baules y maletas en las mafanas de sol,
por la puerta principal iban llegando damas, madres de familia,
candidatas al veraneo en el campo. A las antiguas inquilinas las
recibian como a queridas ausentes que volvieran milagrosamente al
seno familiar y con las nuevas departian sobre pabellones de piedra y
casas de madera; ya en el vestibulo insistian sobre las famosas
propiedades del aire de Aléxino, sus extraordinarias virtudes
salutiferas y las bellezas del rio Oka que, por mucho que se alabasen,
superaban siempre lo dicho. Todo ello, por lo demas, era derto.

En el patio sacudian las alfombras; las nubes, como moles de
grasa, se alzaban sobre el jardin y torbellinos de polvo picajoso, al
remontarse hacia el cielo grasiento, parecian cargarlo de tormenta.
Por el modo como el portero miraba al cielo, secandose el rostro
cubierto por el polvo de las alfombras como de una malla de crin, se
veia daramente que no iba a llover. El lacayo Lavrenti, con chaqueta
de lustrina en lugar de frac, cruzaba el vestibulo para ir al patio con
un martillo de madera bajo el brazo. Al contemplar todo ello, al
respirar el olor a naftalina y captar de paso retazos de las
conversaciones femeninas, Seriozha no podia desechar la sensacion
de que en el hotel ya estaba todo dispuesto para la partida y que de
un momento a otro se zambulliia bajo una amarga tienda de
abedules, de temblorosa humedad con olor a laurel recalentado.
Ademas de todo cuanto se dijo ya, la doncella de la sefiora Fresteln,
sin haberse despedido aun, se disponia a dejar su trabajo y en busca



de otro se ausentaba tanto los dias de asueto como los demas. Se
[lamaba Ana Arild Torinskold y en la casa la llamaban mistress Arild
para abreviar. Era danesa, vestia enteramente de negro y verla en
situaciones que le imponian frecuentemente sus obligaciones
resultaba penoso y extrafo.

Mantenia aquella deprimente singularidad cuando cruzaba la
sala en diagonal con amplio andar, su ancha falda y el alto mofio en
la cabeza. Sonreia a Seriozha con aire coémplice.

De un modo imperceptible llegdé un dia en que Seriozha,
adorado por su pupilo y gozando de la amistad cordial de sus padres,
respecto a los cuales era imposible decidir quién era el mas amable,
ya que para compensar sus rotos vinculos se dedicaban a hablar mal
el uno del otro, dejo correr a su discipulo por el patio en pos de un
gato y con un libro en la mano pasé al jardin. Las lilas caidas del
arbol cubrian los senderos, como si fueran basura y tan sdélo en la
parte sombreada se veian dos o tres ramas floridas. A su sombra Mrs.
Arild, apoyados los codos en la mesa y ladeada la cabeza, escribia
con aire diligente. Una rama de cenicientos pétalos, apenas mecida
con su lildcea carga, procuraba atisbar, tras la nuca de la que
escribia, lo que ponia en la carta sin conseguirlo. Mrs. Arild ocultaba
lo escrito de todo el mundo, asi como el nombre de su destinatario,
con el triple nudo de sus sedosos cabellos castafio claros. Su
correspondencia, alternada con la costura, descansaba sobre la mesa.
Flotaban por el cielo unas nubes livianas del mismo color que las lilas
y el papel de las cartas; las refrescaba el aire gris que recordaba al
acero. Al oir pasos, Mrs. Arild secd primero lo escrito con papel
secante y luego alzd tranquilamente la cabeza. En el jardin, al lado de
su banco, habia una silla de hierro. Seriozha se sent6 en ella y se
entabld entre ambos la siguiente conversacién en aleman.

—:He leido a Chejov y a Dostoievski —empez6 a decir Mrs.
Arild, cruzando los brazos por detras del banco, fijos los ojos en
Seriozha—. Llevo viviendo en Rusia mas de cuatro meses. Son
ustedes peor que los franceses. Necesitan atribuir a la mujer algun
secreto malvado para admitir su existencia. Como si en una sociedad
legitima fuera algo incoloro, algo asi como agua hervida... Pero tan
pronto sale del biombo como sombra de escandalo, ya es otra cosa,
ya no se la discute, es una figura que no tiene precio. No conozco el
campo ruso. Pero en sus ciudades la propensidn a los rincones
perdidos demuestra que no viven ustedes su propia vida y cada uno,
a su modo, se siente atraido por la de otro. En mi pais, Dinamarca,
no es asi. Espere, no acabé todavia...

En aquel momento apartd la vista de Seriozha y al observar en
la carta un pufiado de pétalos de lilas, sopld con cuidado sobre ellos.
Pasado un instante, y vencida una incomprensible vacilacion,



prosiguid.

—La primavera pasada, en el mes de marzo, perdi a mi marido.
Era muy joven. Tenia treinta y dos afos. Era pastor protestante.

—Escuche —pudo por fin interrumpirla Seriozha dispuesto a
decir algo que habia preparado antes, aunque ahora queria decir algo
distinto—. Yo he leido a Ibsen, pero a usted no la comprendo. Esta
equivocada. No es justo juzgar a todo un pais por una sola casa...

—iAh, usted se refiere a eso! ¢A los Fresteln?

iVaya una opinidon que tiene de mi! Estoy mas lejos que usted
de semejantes errores y voy a demostrarselo ahora mismo. ¢Se ha
dado usted cuenta que son judios y nos lo ocultan?

—iQué absurdo! ¢De ddénde lo ha sacado?

—iQué poco observador es usted! Yo estoy convencida de que
lo son. Tal vez por ello siento ese odio invencible hacia ella. Pero no
me distraiga —prosiguid con nuevo impetu, sin dejarle decir que esa
sangre tan odiada corria también en sus venas por parte de padre,
mientras que en la casa de los Fresteln no habia ni rastro de ella; sin
embargo, en vez de decirlo, logrd intercalar una frase preparada
respecto a que todas sus ideas sobre la lujuria eran puro Tolstdi, es
decir, lo mas ruso de todo cuanto era digno de tal nombre.

—No se trata de eso —se apresurd Mrs. Arild a interrumpir la
discusion con voz impaciente y se sentd en el borde del banco, mas
cerca de Seriozha—. Escuche —dijo sumamente excitada tomandole
de la mano—. Usted se ocupa de Gary, pero estoy segura que no le
obligan a lavarle por las mafianas ni se hubieran atrevido a
proponerle que diese friegas al viejo todas las mahanas.

La sorpresa le hizo soltar la mano de Mrs. Arild.

—En invierno, en Berlin, no se hablé nada de eso. Fui al hotel
«Adlon» para ponerme de acuerdo con ella. Me contraté como dama
de compaiia y no como doncella. é¢Sabe? Y aqui me tiene, soy una
persona sensata, reflexiva, desta usted de acuerdo? No me responda
por ahora. El puesto de trabajo era en un pais lejano, desconocido.
Accedi. {Comprende usted cdmo se burlaron de mi? No sé siquiera
por qué ella me agrado tanto. No supe comprenderla a primera vista.
Después, todo se puso de manifiesto cuando pasamos la frontera, en
Verzhbodlovo... Espere, no he terminado aun. Habia llevado a mi
marido a Berlin para operarle. Murié en mis brazos y alli le enterré.
No tengo familia. Pero acabo de mentirle. La tengo, pero de ella le
hablaré alglin dia. Me hallaba en un estado horrible y sin recursos. Y
de pronto, ella me hizo ese ofrecimiento. Lo lei en el periddico. iY si



supiera por qué casualidad!

Se apart6 hadia el centro del banco e hizo una sefial vaga con la
mano.

Por la galena acristalada que unia el hotel con la cocina habia
pasado la sefora Fresteln. La seguia el ama de llaves. Seriozha se
arrepintio en el acto de haber interpretado de modo indigno el gesto
de Mrs. Arild. Ella no pensaba siquiera en ocultarse. Por el contrario,
reanudd la conversacion con artificiosa celeridad, alzé la voz e
introdujo en ella un tono de burlona altivez. Pero la sefora Fresteln
no les oia.

—Usted almuerza arriba con ella y Gary y los invitados cuando
los hay. Yo misma oi lo que respondié cuando usted, extrafiado de no
verme, preguntd por mi y ella le dijo que estaba enferma. Es cierto,
padezco con frecuencia de jaquecas. Pero una vez, cuando usted y
Gary estaban jugando, no mueva, por favor, la cabeza tan contento
por acordarse, no se trata de que no lo haya olvidado, sino de que al
entrar usted en el office estuve a punto de morir de verglienza. A
usted le explicaron que yo preferia comer en un rincon en compafia
del ama de llaves (a ella en efecto le gusta). Sin embargo, todo eso
son bagatelas. Cada mafana, después del bano, debo envolver esa
temblorosa preciosidad, como si de un bebé se tratase, en sabanas,
friccionarla luego hasta caer rendida con toallas, cepillos, piedra
pomez y ya ni siquiera sé con qué. Ademas, no puedo decirselo todo
—termind arrebolada con voz inesperadamente baja, respirando
fatigosamente como después de una carrera. Se enjugd con un
pafiuelo el rostro enrojecido y se volvid hacia su interlocutor.

—No me consuele —rogd y se levanté del banco—. No era eso
lo que queria decirle. No me gusta hablar en aleman. Cuando se haya
ganado usted mi confianza le hablaré en otro idioma. No, en danés
no. We shall be friends, I 'm sure®.

Una vez mas no le respondié Seriozha como hubiera querido y
dijo «gut»® en lugar de «well»’, sin prevenirla que comprendia el
inglés, pero que tenia muy olvidado lo poco que sabia. Sin dejar de
hablar en inglés, ella le recordd con vehemente sendcillez (que
traducia a continuacién a aleman con mucho menor ardor) que no
olvidara sus palabras sobre los biombos y los rincones perdidos, que
ella era nortefa y creyente, que no soportaba el libertinaje, que sus
palabras eran un ruego y una advertencia que él debia tomar en

Seremos amigos. Estoy segura de ello. (En inglés en el original.)
«Gut», bien en aleman.

«Well», bien en inglés.



consideracion.

III

Los dias eran asfixiantes. Seriozha refrescaba con un manual
sus exiguos y olvidados conocimientos de inglés. A la hora del
almuerzo, subia con su educando a la sala y esperaban a que saliera
la sefiora Fresteln. La dejaban pasar y en pos de ella entraban en el
comedor. Mrs. Arild llegaba con frecuencia cinco o diez minutos antes
y Seriozha hablaba con la danesa en voz alta y cuando aparecia la
duefia de la casa se despedia de ella con no disimulado pesar. Una
procesion de tres personas, presidida por la sefiora Fresteln se dirigia
al comedor y la doncella, que avanzaba en la misma direccion, se iba
desviando cada vez mas a la izquierda cuanto mas cerca estaban de
la puerta. Entonces se separaban.

La sefiora Fresteln tuvo que habituarse a la obstinacién con la
gue Seriozha llamaba «pequeno office» al comedor y a la habitacién
inmediata, donde se trinchaban las pulardas y repartian el helado por
los platos, «gran office». Como le consideraba un excéntrico nato,
siempre esperaba de él salidas intempestivas y no comprendia la
mitad de sus bromas. Confiaba en el preceptor y no se enganaba. Ni
siquiera ahora sentia Seriozha animadversién hacia ella como
tampoco a nadie en el mundo. En las personas soélo sabia odiar a su
adversario, es decir, a los que triunfaban de modo poco habitual en la
vida, dejando aparte todo cuanto hay en ella de valioso y dificil. No
son muchas las personas que logran semejante posibilidad.

En las horas posteriores al almuerzo caian por la escalera
bandejas enteras de armonias cascadas y rotas. Rodaban y se
esparcian en inesperados estallidos, mas ruidosos y destructivos que
las torpezas de los criados. Entre aquellas turbulentas caidas se
intercalaban verstas de silencio alfombrado. Era Mrs. Arild que en lo
alto, tras varias puertas tapizadas de grueso pafio y herméticamente
cerradas, tocaba a Schumann y a Chopin. En momentos asi, mas que
en otros, las miradas se dirigian a la ventana. Pero no se observaba
ningun cambio. El cielo, inamovible, se negaba a explayarse en agua.
Como torrida columna se obstinaba en su negativa y a cincuenta
verstas a la redonda danzaba un muerto mar de polvo como ara de
sacrificios encendida por los carreros desde varios confines a la vez,



en cinco estaciones de carga y tras las murallas de Kitai-Gorod®, en el
centro de un desierto de ladrillos.

La situacion era absurda. Los Fresteln se eternizaban en la
ciudad y Mrs. Arild en el hotel. Subitamente, el destino justificd
cuanto sucedia en el preciso momento en que todos empezaban a no
comprender semejante demora. Gary enfermdé de sarampién y el
traslado al campo se pospuso hasta que él estuviera curado. Los
torbellinos de arena no cesaban, no se preveian lluvias y todos fueron
acostumbrandose poco a poco a tal situacion. Llegéd a parecer,
incluso, que se trataba siempre del mismo dia que, estancado
durante largas semanas, no fue llevado a dar cuenta en el momento
oportuno. Ensorbebecido, el dia amargaba hasta lo indecible la vida a
todos. Le conocia cada perro callejero. Si no fuera por las noches que
procuraban una ilusoria diferencia, habria que salir corriendo en
busca de testigos oculares y sellar con lacre el caduco calendario.

Las calles semejaban a bancales vagabundos con vegetacion
ambulante. Por las reblandecidas aceras, dobladas las cabezas
semideshojadas, se movian sombras cenicientas, aleladas. Tan sélo
un domingo Seriozha y la danesa se armaron de valor y después de
meter la cabeza en el agua de su jofaina se lanzaron a las afueras de
la dudad. Fueron a Sokdlniki®. Pero también alli se alzaba el mismo
térrido calor sobre los estanques con la Unica diferencia que en la
ciudad no se veia el aire asfixiante, alli, en cambio, se hacia visible;
sus franjas, formadas por neblina, polvo y humo de las locomotoras,
se extendian por encima del bosque negro y aquel fantasma concreto
era, naturalmente, mucho mas temible que la simple asfixia callejera.

La distancia entre aquella franja y el agua era tal que las
lanchas se deslizaban libremente bajo ella, pero cuando las
asustadizas damiselas pasaban de la popa a los remos, lanzando
pequefos chillidos, y los caballeros se levantaban para ayudarlas, sus
gorras rozaban con su espuma sucia. Justo a la orilla del estanque
humeaba el creplsculo con acres susurros. Su arrebol recordaba una
barra de hierro que puesta al rojo vivo fuera lanzada al agua en la
misma orilla; llegaba desde ella el viscoso y gemebundo croar de las
ranas que estallaba en burbujas.

Iba anocheciendo. Ana no dejaba de hablar en inglés. Seriozha

8 Fortificaciones medievales que rodeaban en otro tiempo la ciudad de Moscu.
Parque y bosque en los alrededores de Moscu.



le respondia y siempre oportunamente. Giraban con rapidez cada vez
mayor por el laberinto que, sin embargo, les llevaba a su inicial punto
de partida, caminando velozmente y en linea recta hacia la salida, a
la parada de los tranvias. Se diferenciaban notablemente del resto de
los paseantes. De todas las parejas que llenaban el bosque, ellos eran
los que mas inquietos estaban por la proximidad de la noche y huian
de ella como si ella les pisase los talones. Volvian la cabeza como si
midiesen la velocidad de su persecuciéon. Delante de ellos, en todos
los senderos que cruzaban, crecia en todo el bosque algo asi como la
presencia de una persona mayor y eso les transformaba en ninos.
Tan pronto se cogian de las manos, como las dejaban caer con aire
confuso. A veces no estaban seguros ni de su propia voz. Les parecia,
en ocasiones, que susurraban en voz alta; en otras, que gritaban a la
lejania con voces quebradas por la distancia. En la realidad, sin
embargo, nada de ello ocurria: hablaban como siempre. Ana parecia
a veces mas ligera y traslicida que el pétalo de un tulipan y en el
pecho de Seriozha ardia el calor de un cristal de lampara. Ella
comprendia entonces como luchaba él para que el ardiente
magnetismo que irradiaba de su ser no la atrajese. Se miraban sin
hablar, cara a cara, y quebraban luego en dos, como algo vivo y
entero, la sonrisa crispada de sus rostros que imploraba clemencia. Y
Seriozha oia de nuevo las palabras a las que se habia sometido hacia
tiempo.

Giraban con creciente rapidez por el laberinto de los intrincados
senderos y, al mismo tiempo, iban hacia la salida. Desde alli les
llegaba ya el atragantado tintineo de los tranvias que se afanaban por
evitar los carros vacios que corrian tras ellos por toda la calle

Stromynka. Diriase que el tintineo chapoteaba en los cristales
iluminados. Despedian frescor como los pozos. Poco después, la tierra
mas polvorienta y Ultima del bosque se desprendia de los zapatos y
caia en la pétrea calzada. Habian llegado a la ciudad.

«iQué inmensa e imborrable debe ser la humillacion —pensaba
Seriozha— para que el ser humano, identificando de antemano con el
pasado todo lo nuevo e imprevisible, necesite comenzar una
existencia nueva desde el principio, distinta por completo de aquella
en la que fue tan ofendido o maltratado!»

En aquellos dias la idea de llegar a ser rico empezd a
preocuparle por primera vez en la vida. Le angustiaba la rapidez con
la cual debia conseguir el dinero y lo imprescindible que le era. Se lo
daria a Ana y le rogaria que lo siguiese repartiendo, pero tan sélo
entre las mujeres. El mismo le sefalaria las primeras manos. Serian
millones y las favorecidas se lo darian a otras nuevas y asi
sucesivamente.



Gary ya estaba curado, pero la sefiora Fresteln no se apartaba
de él ni un solo instante. Seguian haciéndole la cama en la sala de
estudio. Por las tardes Seriozha se marchaba de la casa y no
regresaba antes del amanecer. Tras la puerta, la sefora Fresteln se
removia en la cama, tosia, dandole a entender por todos los medios
posibles que conocia sus andanzas nocturnas. Si le preguntase de
dénde venia, Seriozha, sin la menor vacilacién, le hablaria de los
lugares que habia frecuentado. Ella lo suponia y, temiendo la
sinceridad de sus respuestas que deberia escuchar por fuerza, le
dejaba en paz. Seriozha regresaba a la casa con idéntica luz en los
0jos que de su paseo por Sokdlniki.

Varias mujeres, unas tras otras, emergieron en diversas noches
a la superficie de la calle, sacadas de su inexistencia por la casualidad
y el encantamiento. Tres nuevos relatos de mujeres se emparejaron
con la historia de Arild. Sus confesiones se volcaban, por ignorados
motivos, sobre Seriozha. El no intentaba que le contasen su vida;
hacerlo le parecia una vileza. Una de aquellas mujeres, en su intento
de explicarle la instintiva confianza que despertaba en ellas, le
asegurdé que él mismo se les parecia en algo.

Lo dijo la mas ramera de todas, la mas redomada, la misma
gue ya hasta el fin de sus dias hablaria de «tU» a todo el mundo, la
gue metia prisa a los cocheros quejandose de su sensibilidad al frio
en términos imposibles de reproducir, aquella que con su bronca
hermosura ponia todo cuanto tocaba, todo a lo que se referia, a su
mismo nivel. Su habitacién en el primer piso de una casita de cinco
ventanas, contrahecha y mal oliente, no se diferenciaba por su
apariencia de cualquier vivienda de la mas humilde clase media.
Colgaban de las paredes baratas tiras de tela sembradas de
fotografias y flores de papel. Junto a la pared, una destartalada mesa
plegable rozaba con sus laterales los alféizares de las dos ventanas.
Habia enfrente una cama de hierro, disimulada tras un tabique que
no llegaba al techo. Pese a su parecido con una vivienda humana,
aquel lugar era su mas flagrante contradiccion.

Las esterillas se ponian a los pies del huésped con raro
servilismo, como invitandole a no tener gran miramiento con la
inquilina y a tomar ejemplo sobre el modo de tratarla. La opinidn
ajena era su uUnico dueno. Todo estaba abierto de par en par, como
algo que fluye, igual que en una inundacién. Hasta las ventanas no
parecian alli dirigidas desde dentro hacia fuera, sino al revés, de
fuera a dentro; revestidas por la fama callejera de Sashka; los
enseres domésticos navegaban sin aspavientos, a su antojo, como en
una inundacién, por aquel renombre popular.

Tampoco ella se quedaba atrds. Todo cuanto emprendia, lo
hacia sobre la marcha, con enérgico impulso y a un ritmo uniforme



gue no disminuia ni aumentaba. De la misma manera, sin dejar de
hablar un solo instante, alzaba al desnudarse sus elasticos brazos y
luego, al amanecer, durante la charla, apoyado el vientre en un lado
de la mesa, dejando caer las botellas vacias, apuraba los restos de la
suya y de la de Seriozha. Y mds o menos del mismo modo e idéntico
grado, de espaldas a Seriozha y enfundada en su larga camisa,
respondiéndole por encima del hombro, orinaba sin pudor ni
verglienza en una palangana de hojalata llevada a la habitacion por la
misma vieja que les habia dejado pasar. Resultaba imposible prever
ni uno solo de sus movimientos; su habla cascada subia y bajaba de
tono con el mismo calido impetu que ladeaba sus mechones y ardia
en sus diestras manos. La agil uniformidad de sus movimientos era la
respuesta a su destino. Revelaba la pristina espontaneidad humana,
rugiente y desvergonzada, que se encabritaba en ella para llegar a la
altura de su infortunio visible desde todas partes. Todo cuanto se
divisaba desde aquel nivel tenia el deber de espiritualizarse en el acto
y por el rumor de la propia emocién podia percibirse con qué unanime
celeridad se edificaban estaciones de salvamento en los vacios del
mundo. Y con mayor intensidad de todas las intensidades resaltaba el
poder de la estacion del cristianismo.

Al término de la noche, el tabique se tambaled por una invisible
bocanada procedente del patio. Habia irrumpido en el zaguan el
protector de Sashka. Pese a su negra borrachera olfatedé de inmediato
la presencia de un extrano, el mas seguro de sus ingresos. Avanzo
prudentemente con sus pesadas botas y tan pronto como entrd se
desplomd sin hacer ruido al otro lado del tabique y sin hacerse notar
por nada dejé de existir poco después. Su lecho silencioso debia
estar, probablemente, adosado a la cama de trabajo. Un banco
seguramente. Tan pronto como empezd a roncar, una rata ansiosa y
vivaz le golped en la parte baja como un buril. De nuevo reind el
silencio. Cesaron los ronquidos, la rata se oculté y un aire familiar
recorrid la habitacion. Los seres que pendian de los clavos y del
pegamento reconocieron al amo. A lo que no se atrevian aqui, se
atrevia el ladron al otro lado de la pared.

Seriozha salto al suelo.

—éDonde vas? iTe matara! —bramd Sashka con una voz que le
salia de las entranas y arrastrandose por la cama se le colgd de los
brazos.

—Desahogarse no cuesta mucho, pero cuando te vayas, ihe de
sufrir yo los golpes?

Ni el propio Seriozha sabia bien lo que pretendia hacer. En todo
caso no eran los celos que habia supuesto Sashka, aunque la pasion
gue le movia no era menor. Y si existe algun cebo para el ser humano



como garantia de su perenne vivir, es, precisamente, el instinto. Son
los celos que sentimos a veces de la mujer y la vida frente a la
muerte como hacia un adversario desconocido y ansiamos la libertad
para encontrarla y liberar aquella de quien tenemos celos. Aqui,
naturalmente, existia la misma intensidad.

Era muy temprano todavia. Al otro lado de la calle, en los
anchos portones de los almacenes, se adivinaban ya los triples
batientes de las contraventanas metdlicas. Las polvorientas ventanas
parecian grises y llenas en su tercera parte de redondos guijarros. En
Tviérskaia-Ilamskaia yacia el amanecer como en una balanza y el aire
parecia desprender constantemente briznas de heno. Una bendita
somnolencia mecia y arrastraba a Sashka como si fuera agua.
Sentada ante la mesa charlaba sin cesar y parecia un animalito sano
y somnoliento.

—iAy, Vinovata Ivanovna!l® —repetia Seriozha a media voz sin
oir sus propias palabras.

Estaba sentado en el alféizar de la ventana y ya habia gente
por la calle.

—No, tu no eres médico —decia Sashka, apoyandose en la
mesa con un costado. Tan pronto descansaba la mejilla en el brazo
doblado como lo extendia y lo contemplaba lentamente de lado,
desde el hombro hasta la mufeca, como si no fuera un brazo, sino un
camino lejano o su vida, visible para ella tan sélo. —No, tU no eres
médico. Los médicos son diferentes. La verdad es que no os conozco,
bueno, si vais detras y no os veo, os reconozco con la popa. ¢A que
eres maestro? Ya ves. iY con el miedo que les tengo yo a los
catarros! iMas que a la muerte! Claro que no eres médico, ni te lo
pregunto. Oye, éno seras tartaro, eh? Vuelve a verme. Ven de dia.
¢No perderas mis sefias?

Hablaban a media voz; Sashka prorrumpia tan pronto en una
risa cascabelera, juguetona, como se ponia a bostezar y a rascarse.
Con insaciable avidez infantil, con recuperada dignidad, gozaba de
aquella paz que habia humanizado aun mas a Seriozha.

En medio de su charla, llamé Reino Polaco a Polonial! y con
gesto fanfarrén sefialé en la pared, entre el nido satinado de otras
fotografias, la apacible imagen de un sargento. Descubria asi lo mas
recondito y lejano, es decir, el primer causante. Hacia él,
probablemente, sefalaba su torneado brazo, desde el hombro hasta

0 Juego de palabras intraducibie. «Vinovata» significa «culpable».

1 Nombre de Polonia antes de su reparto en 1918, entre Rusia, Prusia y Austria.



la mufieca, perdido en la lejania. Tal vez no era hacia él. Tal vez a
semejanza del heno seco el fuego se encendié de pronto e igual que
el heno ardié por completo. Reptaban las moscas por los panzudos y
burbujeantes cristales. Las farolas y la neblina intercambiaban
feroces bostezos. El dia despuntaba débilmente entre chispas
volanderas. Seriozha sinti6 de pronto que jamas habia querido a
nadie como a Sashka y vio en su imaginacién una calzada, no muy
alejada de los cementerios, cubierta de rojas manchas de sangre; los
guijos eran en ella mas grandes y espaciados como suele haber en
los puestos de vigilancia. Vagones de mercancias vacios y con ganado
se deslizaban tranquilamente por ella, se separaban unos de otros y
proseguian el viaje, se separaban y proseguian el viaje. De pronto,
ocurrié algo semejante al naufragio, algo que alteré aquella marcha:
vio alzarse desde la profundidad el seccionado tramo final de la calle:
corrian vacias las plataformas de los vagones, muy seguidas unas de
otras, pero apenas si podia verlas tras el denso muro de la gente y
los carros junto al paso a nivel. Habia ortigas y ranunculos y oleria a
ratones de campo si no fuera por el olor a chamusquina. Por alli
mismo jugueteaba la pequena Sashka, mocosa de seis afios. Por fin,
después que todos, entre terribles jadeos —como preguntando a los
gue alli estaban si habian visto los vagones, si habian pasado ya— se
apresuraba a reculones una negra locomotora sudorosa. Se levantaba
la barrera: veia la calle recta como una flecha. Dentro de unos
instantes, por ambos lados, chocando unos con otros, atropellandose
unos a otros, avanzarian los carros y los afanes humanos. Alli mismo,
en el centro de la calzada, brotaba el humo de la locomotora
triplemente retorcido como un saco de yerba, como tibio halito de las
interioridades del monstruo. Tal vez el mismo humo que servia de
asadura a los pobres del contorno. También Sashka curioseaba por
alli y perdida entre la gente contemplaba aquel temible humo entre
los ultramarinos —que vendian té, cigarros, tabaco, chapas de
hierro— y guardias. Otros, mientras tanto, hablaban de ojos y plantas
femeninas en «La infancia de la mujer». La calzada que olia a avena,
lacrada por el sol a los orines de los caballos, producia feroz dolor de
cabeza.

Sin haber evitado el enfriamiento, que tanto temia, habiendo
perdido la vista y los talones, la nariz y la razdn, antes de entrar en el
hospital o, quizd en la tumba, corre en busca del libro que todo lo
explica, donde se habla de todo, de todo, y, en efecto era cierto:
habia vivido como tonta y moriria como tonta. No se le permite
caminar por las aceras, la conducen en grupo por medio de la calle y
ella icon semejante antojo! No son mas que cuentos, mentiras y ella,
la muy estuUpida, se lo habia creido todo. iQué risa! Hablaban de otra,
su apellido no era ruso y distinta la ciudad. El guardia lleva el libro
encuademado en tela y con una cinta entre las paginas: en él esta
ella, se habla de ella alli, debe leerlo. Ademas, basta con que se



apriete el indecente gatillo —ta-tra-tra-ta-ta-ta— el fin es el mismo.
Los guardias miran mas amablemente. Las mujeres que llevan son de
armas tomar y los sefiores tienen el seguro puesto en las lenguas.

—¢Qué haces tan pensativo? ¢En qué piensas? iSi vieras a las
otras! En mi no te fijes. Comparada con ellas soy una sefiora. No te
preocupes de la hora ni de ninguna otra cosa, a lo mejor piensas que
estoy durmiendo. iPoco nos conoces! iQué divertido eres! Ja, ja, ja!
iMe muero de risa contigo! Ven de dia. Y no pienses en él. No le
tengas miedo, es pacifico cuando no se meten con su persona, claro
esta. TU entras por una puerta y él sale por otra o bien estd dormido,
icualquiera le despierta! Primero habria que encontrarle. Esta todo a
oscuras, no sabes donde pones el pie. No entiendo por qué te importa
él. Si al menos nos estorbara en algo... tuve a otros y no les
molestaba. Senores como tu. Bueno, ya estoy, con tal de no
olvidarme de los polvos y el bolso, toma, sosténmelo. Bueno, vamos,
te acompanaré hasta la Sadodvaia, si hay suerte volveré acompanada.
Da igual que sea por la mafiana que por la tarde, me basta con
guifar un ojo para que acudan como moscas, como moscas a la miel.
¢Vas hacia Strashnoi? Bueno, adidos, no me olvides. Iré sola, los
machos lo prefieren. éNo perderas las sefas?

Las calles en su vertiginosa rectitud aparecian cefiudas. Por sus
apacibles espacios reinaba todavia el azulenco y voluptuoso rumor de
la vacuidad. De vez en cuando los solitarios transelntes tropezaban
de frente con flacos canibales. A lo lejos, en la carretera, un carruaje
lanzado a galope parecia chocar de frente siempre con lo mismo. A
Seriozha, que caminaba hacda Samotieki, se le figuraba oir a una
versta de la plaza Triunfalnaia como alguien silbaba a Sashka de una
acera a otra; ella demoraba coquetonamente el paso, curiosa por
saber quién cruzaria antes la calle, el que llamaba o la llamada.
Aungue el dia acababa de iniciarse, en el agitado follaje de los tilos
pendian ya los embrollados hilos de la pavorosa canicula, como
migajas en las barbas de los difuntos. Seriozha tenia escalofrios.

IV

Era imprescindible hacerse rico de inmediato. Y, como es
natural, no por medio del trabajo. El salario no supone una victoria y
sin victoria es imposible la liberacion. Y en la medida de lo posible,
sin generalidades sonoras, sin sabor a leyenda. Porque hasta en
Galilea el hecho fue local, sali6 a la calle y termind haciéndose



universal. Serian millones y si un torbellino semejante recorriera las
manos femeninas, pasando desde Tvérskaia-Yamskaia al menos por
una calle, podria renovarse el universo. Eso era lo preciso: una tierra
nueva desde el comienzo.

«Lo principal —pensaba Seriozha— es que se vistan en lugar de
desnudarse, que no reciban dinero, sino que lo den. Pero antes de
gue el plan se cumpla —se decia a si mismo (aunque no existia
ningun plan)— debo conseguir otro dinero, unos doscientos o ciento
cincuenta rublos aunque sea (aqui surgia en su memoria Niura
Riumina y Sashka; Ana Arild Toriskold no ocupaba el ultimo lugar).
Destinaria ese dinero para otros fines. Asi pues, como medida
provisional, podria admitirse de fuente hornada sin la mas minima
vacilacién. iAh, Raskélnikov, Raskdlnikov!? —repitié Seriozha en su
fuero interno—. Pero, éa qué viene aqui la prestamista? Sashka sera
prestamista cuando llegue a vieja, eso es... Sin embargo, aunque
proceda de fuente honrada, écomo conseguirlo? Esta es la cuestion.
Los Fresteln me pagaron por adelantado dos meses, no tengo nada
para vender...»

Eso ocurria a principios de julio. Gary empezaba a salir de
paseo. En el hotel se renovaban los preparativos para el traslado al
campo. Arild reanudd sus ausencias en busca de trabajo
interrumpidas por la enfermedad de Gary. Poco después le ofrecieron
un puesto en la provincia de Poltava en el seno de una familia militar.

—Not Suvorov, the other’®... —le dijo en la escalera con voz
muy gutural; tenia pereza de subir en busca de la carta—. I forget
always™®.

Seriozha enumerd todos los nombres posibles desde Kutuzov a
Kuropatkin, hasta que resulté ser la familia Skobeliev.

—Awfully! I cannot repeat! How do you pronounce it?*>..

Las condiciones eran ventajosas pero tardé en decidirse una
vez mas. La razén era simple. Tan pronto como recibid la propuesta,
cayo enferma y por la gravedad del mal todos pensaron que se habia
contagiado de Gary. Una fiebre de mas de cuarenta grados la tumbd
en cama el primer dia; sin embargo, a la mafiana siguiente descendid
con la misma rapidez hasta treinta y cinco con nueve. Todo resultaba
incomprensible; el médico nada pudo explicar y la pobrecilla quedd
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sumamente debilitada. Las consecuencias de la enfermedad iban
pasando y en el hotel habian resonado ya dos o tres veces los
trémolos del Aufschwung!®, como en aquellos dias, cuando Seriozha
no sofiaba siquiera con los dilemas de Raskdlnikov.

Uno de aquellos dias, la sefiora Fresteln llevd a Gary por la
mafana a orillas del Kliazma, a casa de unos amigos para pasar alli el
dia y la noche si el tiempo y las circunstancias eran propicios. El
duefio de la casa, a su vez, se hallaba ausente. La mitad del dia
transcurrid como si estuvieran en casa. Lavrenti, en su afan por
agradar a Seriozha, se ofrecié a servirle el almuerzo en la planta
baja, pero él prefirid no quebrantar el orden establecido y sin darse
cuenta ni él mismo comid arriba ateniéndose rigurosamente al horario
establecido e incluso al lugar que ocupaba en la mesa: el segundo a
partir del extremo derecho.

Asi pues, faltaba poco para las cinco, los duefios de la casa
estaban fuera y Seriozha tan pronto pensaba en millones como en
doscientos rublos. En medio de tales reflexiones se paseaba por la
habitacion.

De pronto, en un instante de especial sensibilidad, se olvido de
todo y quedd inmovil, aguzando el oido. Pero nada alteraba el silencio
de la casa. Tan sélo la habitacidon, inundada de sol, le parecid mas
desnuda y amplia de lo habitual. Podia reanudar el curso de sus
interrumpidas reflexiones, pero no, se habia olvidado de todo cuanto
estaba pensando. Empezdé a buscar apresuradamente aunque sélo
fuera una designacion verbal de lo pensado, ya que el cerebro
responde por entero al nombre de las cosas, despierta de su letargo y
vuelve a funcionar desde la leccidn temporalmente olvidada. La
buisqueda no le dio ningun resultado; su distracciéon no hizo sino
aumentar. Diversas ideas acudian a su mente.

Se acordd de pronto del encuentro con Kovalenko en la primavera
pasada. El relato inexistente y engafosamente prometido fue
recordado de inmediato como algo ya acabado y compuesto; a punto
estuvo de gritar al darse cuenta que era alli donde estaba el dinero

16 Nombre de una pieza para piano de Schumann.



buscado, no el secreto, sino el de procedencia honrada, el de la
categoria de billetes dé cien rublos; una vez que hubo reflexionado
sobre todo ello, corrié la cortina de la ventana central para oscurecer
la mesa y sin pensarlo mucho se puso a escribir una carta a
Kovalenko; superd con facilidad las férmulas del encabezamiento y
las primeras banalidades. No podemos saber cdmo abordaria lo
esencial porque en aquel preciso instante tuvo la misma extrana
sensacion que le habia obligado a tensar el oido. Ahora lo
comprendia. Era una sensacion aguda, angustiosa, de vacuidad
referida a la casa. Tenia la impresién de que estaba deshabitada, es
decir, abandonada por todos cuantos en ella vivian a excepcion de él
y sus problemas. «éY Toriskold?», pensd, acordandose en el acto que
no la habia visto desde la tarde anterior. Apartd ruidosamente el
sillon. Dejando abiertas de par en par las puertas de la sala de
estudio, de la habitaciéon de Gary y otras puertas mas, salié corriendo
al vestibulo. En el hueco de una oblicua puertecilla que daba al patio
ardia el calor de las cinco de la tarde, blanco como la arena. Visto
desde lo alto le pareci6 aun mas misterioso y feroz. «iQué
inconsciencia! —se dijo pasando rapidamente de un cuarto a otro (no
los conocia todos)—, las ventanas abiertas de par en par, ni un alma
en la casa, ni en el patio, pueden robarlo todo sin que nadie se dé
siquiera cuenta. ¢Y por qué he de ir a la ventana? Mientras la
encuentre pueden ocurrir muchas cosas.» Dio rapidamente la vuelta,
bajé volando la escalera y por la puertecilla corrié al patio como si
huyese de una casa en llamas. Y como a un toque de rebato, en las
profundidades del patio se abrié de inmediato la puerta de la porteria.

—iEgor! —grit6é Seriozha sin dejar de correr con voz distinta de
la suya, dirigiéndose a un hombre que terminaba de masticar algo y
se limpiaba el bigote y los labios con una esquina del mandil—.
Enséfame, ten la bondad, el modo de ver a la francesa (no se atrevia
a decir «franchute» como la titulaba toda la servidumbre, al igual que
a todas sus predecesoras). Date prisa que Margarita Ottovna me pidié
desde esta mafana que le diera un recado y sdélo ahora acabo de
recordarlo.

—Es esa ventana —mascullé el portero, tragando presuroso, de
golpe, lo masticado; alzé luego la mano, sacudié el cuello liberado y
empez6 a explicarle con voz completamente distinta la forma de
llegar a ella. Durante el tiempo que durd la explicacidn no miraba a
Seriozha, sino a la propiedad vecina.

Seriozha supo entonces que una parte del misero edificio de
dos plantas de ladrillo visto, contiguo al hotel en angulo obtuso, y que
los Fresteln arrendaban como fonda, estaba abierto a los propietarios
por una entrada en la planta baja mediante el corredor que pasaba
por delante de la habitacién de Gary. A cada piso le correspondia una
habitacidon en aquel pasaje, aislado de la fonda por un muro interior.



La de Mrs. Arild comunicaba con la segunda planta. «éDdénde he visto
yo todo eso?» —se interrogd Seriozha intrigado, al tiempo que
avanzaba presuroso por el pasillo. Cuando llegd al limite que
separaba ambas mamposterias oyé retumbar bajo sus pies las
laminas inclinadas que formaban el suelo suplementario. Ya estaba a
punto de recordarlo, pero no ahondé en el recuerdo porque en aquel
mismo instante se alzdé ante él una escalera enroscada como un
caracol de hierro. Metido en su espiral tuvo que frenar su carrera
para tomar aliento. Los latidos de su corazoén, sin embargo, seguian
siendo fuertes y seguidos cuando la escalera ya desenroscada del
todo le llevd directamente a la puerta de la habitacion. Seriozha
llamod; no le respondié nadie. Empujo la puerta con mayor fuerza de
la precisa y ésta se abrié golpeando el entrepafio sin provocar
ninguna protesta. Aquel sonido fue la prueba mas elocuente de que
no habia nadie en la habitacidon. Seriozha lanzd un suspiro, dio media
vuelta y se dispuso a descender agarrandose a la metdlica barandilla,
pero al recordar que habia dejado la puerta abierta de par en par
volvié sobre sus pasos para cerrarla. La puerta se abria a la derecha,
hacia alli debia mirar en busca del picaporte, pero Seriozha lanz6 una
mirada solapada a la izquierda y quedo estupefacto.

Sobre un cubrecama de punto, enfilados hacia él los tacones de
unos elegantes zapatos, yacia Mrs. Arild justo frente a él con su lisa
falda negra, toda vestida y rigida como una difunta. Sus cabellos
parecian negros y tenia exangie el rostro.

—Ana, équé le ocurre? —exclamé Seriozha atragantandose con
el flujo de aire que broté de su pecho.

Se precipitd hacia la cama y de rodillas ante ella alzé con una
mano la cabeza de Arild buscando febril y torpemente su pulso con la
otra. Apretaba bien en un lado, bien en otro, las gélidas articulaciones
de la mufeca sin encontrarlo. «iSefior, sefor!», sonaba en sus oidos
y pecho con mayor fuerza que el galopar de los caballos. Fija la
mirada en la deslumbrante palidez de sus parpados inmodviles,
pesados, le parecia que arrastrado por el peso de su nuca caia con
vertiginosa rapidez sin llegar nunca a ninguna parte. Se ahogaba vy él
mismo estaba a punto de perder el sentido. Arild recobré de pronto el
conocimiento.

—éYou, friend?” —murmurd de forma apenas audible y abrid
los ojos.

No sdlo recobran el don de la palabra lo seres humanos. Todo
comenzo a hablar en la habitacion. Se llend de ruido como si hubieran

17 iEs usted, amigo? (En inglés en el original)



dejado pasar una bandada de nifos. Lo primero que hizo Seriozha, al
ponerse en pie de un salto, fue cerrar la puerta. «iAh, ah!», repetia
en un estado de lacdnica beatitud girando por la habitacidn sin ningln
objetivo. Tan pronto se dirigia a la cdmoda como hacia la ventana.
Aungue el cuarto orientado al norte navegaba entre sombras lilaceas,
las etiquetas de los frascos y redomas podian leerse en cualquier
parte de la habitacidon sin necesidad de correr hacia la ventana con
cada uno de ellos. Lo hacia con el Unico fin de dar salida a la
exuberante alegria que le embargaba. Arild habia recobrado ya por
completo el conocimiento y sélo por complacer a Seriozha cedia a sus
ruegos. Para contentarle accedid a oler sales inglesas y el penetrante
olor del amoniaco la afectdé momentaneamente tanto como a
cualquier persona sana: llend de lagrimas sus ojos y plegd su rostro
en una expresién de asombro que le hizo levantar las cejas. Rechazé
a Seriozha con la mano en un movimiento pleno de fuerza
recuperada. La obligd también a tomar gotas de valeriana. Cuando
terminaba de beber el agua sus dientes golpearon el borde del vaso y
emitié un sonido parecido al de los niflos cuando manifiestan que su
necesidad de beber estd enteramente satisfecha.

—dHan regresado ya nuestros amigos comunes O siguen
paseando? —preguntd Ana después de poner el vaso sobre la mesita
y relamerse los labios. Luego ahueco la almohada para sentarse mas
comodamente y se interesd por la hora.

—No sé —respondié Seriozha—, lo mas probable es que falte
poco para las cinco.

—Mi reloj estd sobre la cdmoda. Mire, por favor —pidié Ana y
afadio sorprendida—. No entiendo qué le entretiene tanto. Esta bien
a la vista. iAh, es Arild! Un afio antes de morir.

—iQué frente tan asombrosa!
—iSi, en efecto.

—iY qué viril! Es un rostro sorprendente. Son las cinco menos
diez.

—Y ahora, por favor, déme la manta de viaje. Esta ahi, sobre el
baul... Asi, gracias, gracias, perfecto... Creo que seguiré tumbada un
rato.

Seriozha empujo la rigida ventana y consiguid abrirla de un
fuerte empelldn. La habitacion quedd sacudida como una campana
gue hubieran golpeado. Llenaba el aire el languido aroma de los
dientes de ledn, de la yerba y el olor resinoso de los rojos barrotes de
los bulevares. Los gritos de los vencejos se embrollaron en el techo.



—Tome, pongaselo en la frente —propuso Seriozha tendiéndole
una toalla impregnada de colonia—. Y bien, écdmo se encuentra?

—Estupendamente, ées que no lo ve?

Seriozha sintié de pronto que no podria separarse de ella. Por
eso dijo:

—Me voy enseguida. Pero usted no debe quedarse asi. Puede
repetirse. Hay que desabrochar la blusa y aflojar la ropa. ¢Podra
hacerlo sola? En la casa no hay nadie.

—You'll not dare’8...

—iOh, no me ha comprendido! No tengo a nadie para enviar
aqui. Ya le dije que me iba —la interrumpié Seriozha con voz queda,
y con la cabeza gacha se dirigié lenta y tristemente hacdia la puerta.

Cuando llegd al umbral, ella le llamoé. Seriozha volvié la cabeza.
Apoyandose en el codo, Ana le tendia la otra mano. Seriozha se
acercd a los pies de la cama.

—Come near, I did not wish to offend you®®.

Dio la vuelta a la cama y se sentd en el suelo sobre las piernas
dobladas. La postura prometia una charla larga y desenfadada. Pero
la emocion le impedia pronunciar una sola palabra. Ademas, no habia
nada de qué hablar. Era feliz de no hallarse bajo la escalera de
caracol, de no dejar de verla. Ella se disponia a romper aquel silencio
penoso y algo comico. De pronto, Seriozha se puso de rodillas vy
apoyandose sobre sus brazos cruzados en un borde del colchén, dejo
caer en ellos la cabeza. Sus hombros se hundieron y distendieron y
los omoplatos, como si triturasen algo, se movieron de forma regular
y uniforme. No podia saberse si lloraba o reia.

—¢éQué le ocurre? éQué le ocurre? iEso si que no me lo
esperaba! iCalmese, como no le da verglienza! —decia ella cuando
sus silenciosas lagrimas se transformaron en claros sollozos.

Sin embargo, sus palabras de consuelo (y ella lo sabia)
propiciaban aun mas sus lagrimas y al acariciarle la cabeza
provocaban nuevos torrentes. Seriozha no las reprimia. Reprimir el
llanto significaba demorarlo y él llevaba una carga antigua y grande
gque queria gastar lo antes posible. iQué felicidad no haberlas
retenido, haber dejado que, por fin, se fueran todos los Sokdlniki,

18 No se atreverd usted... (En inglés en el original.)

19 Acérquese, no quise ofenderle. (En inglés en el original.)



Tvérskaia-Yamskaia, los dias y las noches de las Ultimas dos
semanas! Lloraba como si no fuera él quien habia estallado, sino
ellos. Lagrimas que eran llevadas y giraban como troncos
derrubiados. Lloraba como si esperase que la tormenta, salida de una
nube y repentinamente desencadenada, purificase su preocupacion
por los millones. Como si pudiera influir en el curso futuro de la vida
cotidiana.

Seriozha alzé de pronto la cabeza. Ella vio un rostro limpio vy
como alejado por la bruma. Como si no fuese él, sino alguien por
encima de su persona, como directo tutor suyo, Seriozha pronuncio
algunas palabras, envueltas también por la misma lejana y oscura
bruma.

—Ana —dijo en voz queda—, no se apresure

con la negativa, se lo ruego. Pido su mano. Ya sé que no es asi
como se dice, pero, écdmo puedo hacerlo? Sea mi mujer —prosiguio
en voz mas baja y firme, estremecido en su fuero interno por el
irresistible fulgor de la palabra introducida por él, la primera vez en la
vida y de idéntico significado que ella.

Esperd un instante para dominar la sonrisa surgida en lo mas
hondo de su ser, fruncié el cefio y afiadié en voz aun mas baja y
firme que antes.

—Pero no se ria, se lo ruego, no seria digno de usted.

Levantandose, se apartd de ella. Ana bajé presurosa las piernas
de la cama. Su estado de danimo era tal que pese al orden de su ropa
tenia la sensaciéon de llevar arrugado el vestido y alborotado el
cabello.

—Amigo mio, amigo mio, <dacaso es posible? —decia,
repitiéndose. Intentaba levantarse, olvidando en el acto lo que queria
hacer y separaba los brazos en un gesto de asombro a cada palabra,
como si fuera culpable—. Esta usted loco. No tiene piedad. Estuve sin
conocimiento, me cuesta trabajo mover los parpados, éoye usted lo
que le digo? No parpadeo, los muevo, élo comprende o no? Y, de
pronto, usted me pregunta eso. No se ria tampoco usted. iCémo me
turba! —exclamdé en otro tono, como entre paréntesis y para si
misma.

Se puso rapidamente de pie y con esa exclamaciéon en la boca,
como si fuera una carga, se acercé a la comoda, al otro lado de la
cual, apoyado en ella el codo y la barbilla en la palma de la mano, la
escuchaba Seriozha con aire sombrio.

Se aferr6 con ambas manos a las esquinas del borde vy



oscilando todo el cuerpo, expuso argumentos particularmente
sorprendentes, iluminandole con la luz de una emocidon que iba
dominando poco a poco.

—Lo esperaba, flotaba en el aire. No puedo responderle, ya que
la respuesta esta en usted mismo. Tal vez algun dia sera asi. iCoOmo
lo deseo! Porque, porque usted no me es indiferente. Se habra dado
cuenta de ello, naturalmente, éno? éDe verdad? Digame, ¢de verdad
que no? iQué extrafo! Bueno, es igual. Pues bien, quiero que lo sepa
—dudé un instante, hizo wuna pausa y continu6—. Estuve
observandole todo el tiempo. Hay en usted algo que no es bueno. Y
ahora, sabe, en este momento, mas de lo que permite la situacion.
iAy, amigo mio, asi no se hacen las peticiones de mano! No se trata
de la costumbre. Bueno, dejémoslo. Escuche, conteste a una
pregunta, pero sinceramente, como si fuera su hermana. Digame,
éno hay en su alma algo deshonroso? iOh, no se asuste, por Dios!
¢No dejan, acaso, huellas las promesas no mantenidas o el deber no
cumplido? Pero, claro, claro, ya lo suponia. Puede no responderme.
Sé que todo cuanto es inferior al ser humano no tiene cabida ni larga
ni frecuente en su alma, pero —continud pensativa, trazando en el
aire un gesto vago con la mano. Su voz sond ronca y fatigada— hay
cosas que son superiores a nosotros mismos. Digame, éhay algo
semejante en su vida? Es igual de terrible y yo le tengo tanto miedo
como a la presencia de un extrafo.

No dijo ninguna otra cosa importante, aunque continud
hablando. El patio seguia estando vacio y todos los pabellones se
veian desiertos. Los vencejos volaban como antes encima de ellos. El
dia finalizaba con el ardor de una batalla épica. En bandadas enteras
de lentas flechas trepidantes se acercaban los vencejos y, de pronto,
viraban los puntiagudos picos y se volvian gritando. Todo estaba igual
gue antes. Tan sélo la habitacion se habia oscurecido.

Seriozha callaba porque no estaba seguro de poder dominar la
voz si rompia aquel silencio. Cada vez que intentaba hablar, su
menton se alargaba y comenzaba a temblar. Sollozar por motivos
personales tan sélo, sin la posibilidad de cargar el llanto a los
suburbios de Moscu, le parecia innoble. Su silencio abrumaba
terriblemente a Ana. Sentiase cada vez mas descontenta de si
misma. El caso es que estaba de acuerdo con la propuesta, pero esto
no se deducia de sus palabras. Tenia la impresién de que las cosas no
podian ir peor y todo por su culpa. Como siempre, en semejantes
casos, le parecia ser una mufieca sin corazon y calumniandose a si
misma se avergonzaba de la fria retdrica que, segun ella, encerraba
su respuesta. Para enmendar tal imaginario pecado, segura de que
ahora todo seria distinto, dijo con la misma voz de toda aquella tarde,
una voz que habia adquirido cierta semejanza con la de Seriozha.



—No sé si me habra usted comprendido. Acepto su
ofrecimiento. Estoy dispuesta a esperar cuanto sea preciso. Pero,
ante todo, vuelva en si, recébrese como es debido, yo no sé como,
pero usted, probablemente, lo sabe demasiado bien. Ni yo misma sé
lo que digo. Son alusiones que brotan en contra de mi voluntad.
Adivinar o suponer es asunto suyo. Ademas, otra cosa: la espera no
me sera facil. Y ahora, basta, nos destrozaremos el uno al otro si
seguimos hablando. Escicheme, si de verdad me quiere, aunque sélo
sea la mitad de lo que... Pero, iqué hace! iCalmese, le ruego! Lo va a
estropear todo... Asi esta bien, gracias.

—Queria usted decirme algo —le recordé Seriozha en voz baja.

—Si, claro, no lo he olvidado. Queria pedirle que bajara. De
veras, hagame caso, vuelva a su cuarto, lavese la cara, dé un paseo,
tranquilicese. ¢Estda de acuerdo? Muy bien. Tengo otro ruego que
hacerle, pobre amigo mio. Vuelva a su habitacion y lavese sin falta.
Nadie debe verle con esa cara. Espéreme, pasaré a buscarle y juntos
daremos un paseo. Deje ya de mover la cabeza. Da grima verle. No
es mas que autosugestion. Intente hablar, confie en mi.

De nuevo retumbaron bajo sus pies los huecos del entarimado,
de nuevo recordd el patio del Instituto, de nuevo los pensamientos
evocados por la memoria desfilaron velozmente, febriles vy
maquinales, sin ninguna relacidn con él. Estaba de nuevo en su
habitaciéon inundada de luz, tan amplia que parecia deshabitada.
Durante su ausencia la luz se habia desplazado. La cortina de la
ventana central ya no oscurecia la mesa. Era la misma luz amarilla y
oblicua que continuaba arriba, tras el angulo, depositando,
probablemente, sombras cada vez mas violaceas sobre la cama y la
comoda atestada de frasquitos. Cuando Seriozha estaba alli, aquellas
sombras tenian un limite y se extendian con bastante miramiento,
pero, iqué prisa se darian ahora cuando él no estaba, cémo se
aprovecharian de su ausencia los vencejos lanzandose sobre ellas,
venciéndolas, dominandolas! Aun hay tiempo de evitar la violencia y
volver a lo pasado, no es tarde todavia para empezar todo de nuevo
y acabar de otro modo, todo es posible aun, pero pronto no lo sera.
¢Por qué, entonces, él la obedecid y se fue? «Estd bien, lo admito.»
Al mismo tiempo, desde la ardiente serie de los pensamientos sobre
Ana respondia a otros, febriles y maquinales, que se deslizaban
veloces a su lado sin ninguna relacidon con él. Descorrié la cortina
central y corrié la del extremo, desplazando de nuevo la luz: la mesa
se hundié en la oscuridad y en lugar de ella emergié de la sombra a
la claridad, iluminada hasta la pared del fondo, la habitacion vecina
por la cual debia llegar Ana hasta él. Su puerta estaba abierta de par
en par. Mientras realizaba todos aquellos movimientos, olvidé por
completo que debia asearse.



«También Maria. Bueno, lo admito. Pero Maria no necesita de
nadie. Maria es inmortal. Maria no es una mujer.»

Seriozha estaba de espaldas a la mesa, apoyado en ella, los
brazos cruzados sobre el pecho. Desfilaban ante él con abominable
automatismo las vacias estancias del Instituto, sordas pisadas, los
hechos del verano pasado, los fardos no sacados de Maria. Bailaban
ante sus 0jos pesadas cestas como conceptos abstractos; las maletas
atadas con cuerdas y correas podian servir de premisas para las
conclusiones. Aquellas frias imagenes le hacian sufrir como lo haria
un huracdn de ociosa espiritualidad, un torrente de ilustrada
vanielocuencia. Con la cabeza indinada, cruzados los brazos, irritado,
esperaba angustiosamente a Ana para correr hacia ella y refugiarse
de aquel alucinamiento vulgar que le dominaba.

«Bueno, enhorabuena por el fracaso. Gracias, lo mismo le
deseo. Haciendo el tonto, hadendo el tonto, otro llegd en el momento
oportuno y ya ni rastro. Que Dios le dé salud, no sé nada y nada
quiero saber. Desaparecid sin dejar huella. Lo admiro; magnifico,
pues.»

Mientras intercambiaba frases hirientes con el pasado, los
faldones de su chaqueta bailoteaban sobre una hoja de papel de
cartas escrita por arriba y en blanco en sus dos terceras partes.
También de eso era consciente, pero la carta a Kovalenko se hallaba
por ahora en otra fila con la cual departia sarcasticamente.

De pronto, y por primera vez durante el ano transcurrido,
sospechd que fue él mismo quien contribuyd a que Maria abandonara
su casa, pero el que arregld su viaje al extranjero no podia ser mas
que el canalla de Balz (como le llamaba en su fuero interno). Tuvo en
aquel instante la certeza de no estar equivocado. Sintié dolor en el
corazén, pero no era la rivalidad de antafio lo que le hacia sufrir, sino
el hecho de que a la hora de Ana pudiera interesarse por algo no
referente a ella, por algo que habia revivido de modo inadmisible y
ofensivo para ella. Comprendié con la misma celeridad que una
intromision ajena podia amenazarle también este verano mientras
gue él no fuera mas realista y positivo.

Tomd una decision y girando sobre sus tacones examind la
habitacién y la mesa como si las viera por primera vez en su vida. Las
franjas del sol poniente habian madurado, llenandose de su ultimo
arrebol. El aire quedd serrado de arriba abajo en dos lugares de la
estancia; se desprendian del techo y caian al suelo ardientes virutas.
El extremo de la habitacidén parecia sumido en las tinieblas. Seriozha
colocd una pila de papel de forma cémoda para tenerla a mano vy
encendio la electricidad, olvidando por completo que se habia puesto
de acuerdo con Ana para dar un paseo.



«Me caso —escribia a Kovalenko— y tengo extrema necesidad
de dinero. Estoy transformando el relato del que le hablé en drama.
Sera un drama en verso.»

Y se puso a contarle el argumento.

«En el ambiente real de la vida rusa de nuestros dias,
representada sin embargo de forma mas amplia, para que tenga
mayor significado, surge un rumor que se propaga entre los mas
importantes hombres de negocios de una de las capitales. El rumor
crece y se adorna con detalles. Se transmite verbalmente, no aparece
ninguna confirmacion en la prensa porque es algo contrario a la ley y
por la reforma reciente del cdédigo, el hecho esta incluido en la
categoria de actos criminales. Dicese que hay un hombre que quiere
venderse voluntariamente a otro como propiedad suya, la venta se
haria en subasta y a lo largo de la misma se veria el sentido y el
interés de la operacidon. Parece que Wilde tiene algo que ver con ello
y también las mujeres. Nadie sabe quién es el hombre, ni dénde esta.
El rumor se expande también entre los jovenes mercaderes que
amueblan sus casas siguiendo los disefos de los decoradores
teatrales y embellecen sus charlas con términos espirituales de las
teorias hindues. El dia sefialado, ya que hasta la fecha de la subasta
es conodida incomprensiblemente por todos, cada uno se dirige a las
afueras de la ciudad con cierto temor de haber sido engafiado por sus
amigos y ser blanco de sus burlas. La curiosidad, empero, es mas
fuerte y el tiempo ademas magnifico; estamos en el mes de junio. La
subasta tiene lugar en una dacha nueva que ninguno de ellos habia
visitado antes. Mucha gente, todos se conocen. Herederos de
fortunas cuantiosas, filésofos, coleccionistas, melémanos, estetas
refinados. Filas de sillas; el piso algo levantado forma una especie de
estrado donde hay un piano con la tapa levantada y a un lado del
mismo, algo ladeada, una mesita con un martillo. Varios ventanales
amplios de tres batientes. Al fin aparece... ES un hombre muy joven.
Al llegar aqui habra, naturalmente, dificultades para denominarle; en
efecto, équé nombre se le puede dar a una persona que desde el
principio se empefia en ser simbolo? Los simbolos, como se sabe,
suelen ser distintos, pero como es preciso darle un nombre le
[lamaremos provisionalmente Y al modo algebraico. Se hace evidente
de inmediato que no sera un gran espectaculo, que no se trata de
una representacion circense ni nada tiene que ver con Cagliostro y ni
siquiera con las Noches egipcias?’, que el hombre va en serio y con
cierta intencidon incluso. Se ve que no es una broma, que todo
ocurrira durante su comun permanencia en el mundo sin
aplazamientos ni fantasias y que no podran evitarlo. Por ello, con
toda la simplicidad de la prosa, lo mismo que si estuvieran en un
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teatro, le reciben con aplausos, y manifiesta que la persona que
pague por él la suma mas elevada dispondra de su vida y muerte.
Que él necesita tan sélo veinticuatro horas para invertir la suma
recaudada con arreglo a lo ya previsto y que él no se quedara con
nada. Después, comenzaria su esclavitud incondicional y absoluta
cuya duracién confiaba desde ahora a su futuro duefo, que no sélo
podria utilizarle como le diese la gana en la vida corriente, sino
también acabar con su existencia cuando y como le pluguiese. Ya
tenia preparada la falsa confesion de suicidio que liberaba de
antemano al asesino de toda responsabilidad. Estaba dispuesto
también a redactar cualquier otro documento, manifestando su
conformidad con todo cuanto le ocurriese siempre que fuera preciso y
se lo indicara.

«Y ahora —dice Y—, tocaré y recitaré para ustedes. Tocaré algo
gue no esté compuesto, es decir, improvisaré; lo que recito ya esta
escrito, es obra mia.»

»En ese instante cruza el estrado un personaje nuevo que toma
asiento ante la mesita. Es un amigo de Y. A diferencia de los
restantes amigos que se despidieron de él por la mafiana, él se quedd
con Y a ruego suyo. No es gque le quiera mas que los otros, pero él no
pierde la serenidad como ellos porque no confia en la realizacidon de
aquel plan. Es funcionario de Tesoreria y hombre muy cumplidor. Y le
eligio para llevar la puja de la subasta a la cual su amigo no concedia
ningun valor. Se habia quedado para ayudar a la realizacion de una
fantasia en la cual no creia y enviar luego a su amigo a un largo
viaje, usando el mazo de acuerdo con todas las reglas del arte de la
subasta. En eso empez6 a llover...»

«En eso empezé a llover...», escribié Seriozha al comienzo de la
hoja octava y recopié en papel corriente lo que antes habia escrito en
papel de cartas. Era el primer borrador de aquellos que se escriben
de una sentada, a lo largo de una noche, una o dos veces en la vida.
Tienen por fuerza exceso de agua que viene a ser su elemento
natural, destinado a plasmar emociones fuertes, obsesivas vy
monotonas. En los primeros borradores se deposita en el papel la
idea mas general tan sdélo, carente aun de forma; no hay en ellos
detalles vivos, pero la espontaneidad de la idea que se basa en
circunstancias vividas suele ser asombrosa. La lluvia fue el primer
detalle del borrador que detuvo a Seriozha. Pasd lo escrito a otro
papel de mayor tamafio y comenzé a tachar y retachar en su afan de
conseguir la anhelada caridad. Empleaba a veces palabras que aun
no existian en el idioma. Las dejaba provisionalmente sobre el papel
con el fin de que le orientaran después hacia cauces mas directos de
agua pluvial en el lenguaje hablado, formados por la hermandad de la
inspiracidon y la vida cotidiana. Confiaba que esos cauces, admitidos y
comprendidos por todos, acudirian a su memoria y su anticipacion



velaba de lagrimas sus ojos como si fueran cristales Opticos mal
graduados.

Si no estuviera sentado como todos cuantos escriben a un lado
de la mesa, de espalda a los dos accesos de la habitacion o bien si
durante un momento hubiera vuelto la cabeza a la derecha, se habria
llevado un susto de muerte. Ana estaba de pie en la puerta. Tardo
unos instantes en desaparecer. Retrocedid uno o dos pasos del
umbral y se mantuvo proxima a él y visible justo el tiempo que
considerd preciso para no dejar que prevalecera la fe o Ia
supersticion. No queria medir sus fuerzas con el destino ni por
premeditada lentitud, ni por ciega celeridad. Iba vestida como para ir
de paseo. Tenia en las manos un paraguas muy enrollado porque en
el lapso de tiempo transcurrido no habia roto sus lazos con el mundo
y tenia una ventana en su habitaciéon. Ademas, antes de salir en
busca de Seriozha, tuvo la cordura de consultar el bardmetro que
marcaba tormenta. Surgida como una nube a espaldas de Seriozha
parecia —aunque toda vestida de negro— blanca y vaporosa a la luz
de un rayo deslumbrador del sol poniente que se filtraba por debajo
del cimulo azul-morado y pendia amenazador sobre los jardines de la
calle. Los raudales de luz la diluian juntamente con el entarimado y
se arremolinaban acremente bajo ella como si fuera vapor. Por dos o
tres movimientos de Seriozha, Ana adiviné el mal que le aquejaba y
su propia incorregibilidad. Al ver como se golpeaba la frente con el
pufio, se volvio, recogid la falda e inclindndose abandond de puntillas,
con pasos largos y decididos, la sala de estudio. Una vez en el pasillo,
apresurd su marcha, dejé caer la falda y sin dejar de mordisquearse
los labios, lo mismo que antes, desaparecio igual de silenciosamente.

No era preciso rechazarle. Todo habia sucedido por si mismo.
La ventana de su habitacién reflejaba en toda su amplitud los
desplazamientos del cielo. Por el aspecto de sus ciumulos morados era
evidente que llegaria mojada a la préxima esquina. Con tanta mayor
rapidez debia tomar una decisién para no quedarse sola en medio de
aquella creciente angustia que iba madurando rapidamente. El solo
pensamiento de quedarse a solas en su habitacion, la helaba de
espanto. ¢Que habria sido de ella si, ademas, hubiese ocurrido eso?
Corrié por el patio hacia la calle y cerca de la casa alquilé un coche
gue ya tenia levantada la capota. Se dirigio al callején Chemnichevski,
a casa de una inglesa que conocia con la esperanza de que el
temporal fuera largo e intenso, de forma que no pudiera regresar a
casa y la inglesa tuviera que albergarla aquella noche lo quisiera o
no.

«... Asi pues, en la dacha empezaba a llover. He aqui lo que
sucede ante las ventanas. Los viejos abedules dejan en libertad
bandadas de hojas y las despiden desde lo alto. Mientras tanto
joévenes vastagos se enredan en sus cabellos y se alzan en blancos



torbellinos dispuestos a una nueva caida. Una vez despedidas las
hojas, que ya se han perdido de vista, los abedules se vuelven hacia
la dacha, llegan las tinieblas y antes de que el trueno aseste su
primer golpe, comienza a sonar dentro del piano.

»Y elige como tema el cielo nocturno tal como sale del bafo
entre el plumoén de cachemira de las nubes, entre el vaho de incienso
y caparrosa del bosque sacudido, con grandes espacios de estrellas
lavadas hasta sus mas ultimos rincones que ahora parecen mayores y
mas visibles. El brillo de aquellas gotas, que no pueden separarse del
espacio por mucho que lo intentan, ya las ha colgado él sobre el seto
instrumental. Recorre con impetu el teclado, abandona lo ya hecho y
retorna de nuevo, lo entrega al olvido y vuelve a recordarlo. Los
cristales se achatan por la gelatina mercurial y los abedules con
inmensas brazadas de aire desfilan ante las ventanas, lo dejan caer
por todas partes, manchan las grefudas cascadas mientras que la
musica hace reverencias a derecha e izquierda y siempre promete
algo.

Es digno de sefnalar que cuando alguien intenta poner en duda
la honestidad de la palabra musical, el pianista salpica al incrédulo de
sones milagrosos, inesperados, que se repiten constantemente. Es el
milagro de su propia voz, es decir, el milagro de como sera recordada
y sentida mafiana. La fuerza del milagro es tal que podria, sin ningln
esfuerzo, rajar el cuerpo del piano, triturar de paso los huesos de los
mercaderes y las sillas vienesas; no obstante, se dispersa en
argentinos y veloces sones que cuanto mas frecuentes y vivos tanto
mas quedos resuenan.

Recita exactamente del mismo modo. Dice: les leeré tantas
estrofas de versos blancos y tantas columnas de versos rimados. Y de
nuevo, cada vez que alguien cree que a ese tapiz de mentiras le da lo
mismo apoyar bien la cabeza, bien los pies en el polo, surgen
descripciones y semblanzas de inconcebible sensibilidad magnética.
Son imagenes, es decir, milagros verbales, es decir, de sumision
plena y sagital a la tierra. Por lo tanto son las direcciones que
mafiana seguird su moral, su aspiracion a la verdad.

iY qué extrafia manera tenia aquel hombre de sentir todo ello!
Como si alguien tan pronto le mostrara la tierra como la escondiera
en la manga, como si comprendiese la belleza viva como la diferencia
maxima entre el ser y el no ser. Esa diferencia, sélo concebible en un
instante, era retenida y elevada por él al rango de un signo poético
constante. Y esa era la novedad por él introducida. Pero, édonde
podia haber visto aquellas apariciones y desapariciones? éNo le habria
hablado la voz de la humanidad de aquella tierra fugazmente
entrevista en la sucesion de las generaciones?



Todo eso es arte total, completo, todo ello habla de la infinidad
tal como la susurran las fronteras, todo tiene su origen en la
riquisima pobreza terrenal, entrafable e insondable. Alterna el piano
con la declamacién, percibe el susurro de frases en francés, su olfato
se llena de perfumes. Le ruegan a media voz que lo olvide todo, que
continte simplemente lo que hace, que no se interrumpa, pero no es
eso lo que él desea.

Entonces se levanta y dice que agradece el amor que sienten
por él, pero que no le quieren suficientemente, si no se acordarian de
gue estan en una subasta y para qué les ha reunido alli. Dice que no
puede descubrirles su plan para evitar que vuelvan a entrometerse
como ya ha ocurrido otras veces, proponiéndole otra solucién, quiza
mas generosa, pero incompleta sin duda alguna vy distinta de la que le
ha sugerido el corazén. Que en la tosca hechura del ser humano no
podia aplicarse. Que su deber es venderse y ellos tienen que
ayudarle. No importa que su idea les parezca un capricho funesto. De
todas formas, o son capaces de entenderle por completo, o no. Y si le
comprenden, han de obedecerle ciegamente. Vuelve a tocar y a
recitar; en los intervalos, crepitan los adjetivos numerales; tienen
trabajo las ociosas manos y la garganta del amigo; al cabo de unos
veinte minutos de absurda fiebre, en el punto maximo de la
ronquera, en la Ultima ola de una sudoracién sin igual queda
adjudicado al mas bondadoso de los participantes: a un famoso
filantropo, hombre de rigurosos principios; quien no le devuelve la
libertad de inmediato, no aquella noche...».

No se trata, claro esta, de los auténticos apuntes de Seriozha.
El mismo, por otra parte, no los acabd. Quedaron en su mente
muchas cosas que no fueron transcritas al papel. Estaba pensando
justamente en un tumulto callejero cuando Margarita Ottovna, toda
mojada y furiosa, irrumpid en su habitacidn, arrastrando por la mano
a Gary que se resistia, avergonzado, al parecer, por el inminente
escandalo.

Segun lo planeado por Seriozha, al tercer dia de la transaccion,
aproximadamente, el benefactor sostenia con su escdavo una
conversacion de enorme importancia y profundidad. Habia planeado
gue el millonario instalara a y en un pabellén aislado, que le colmara
de lujo y atenciones, pero que cansado de las preocupaciones que le
ocasionaba y lleno de angustia por no saber cémo utilizarle
dighamente le visitaba para rogarle que se fuera con viento